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Le disco comme systeme d exploitation (partie 1)

Traduit de U'americain par Maxime Boidy & Pierre Paulin

-~ quand remonte au juste la
dissolution du médium? Comme
pour la plupart des phénomenes
culturels, sa  dispersion  est

difficile a identifier, comme I'est celle du
rayonnement auratique de la peinture, du
cinéma, de la musique, de la photographie,
ou du roman. Mieux vaut abandonner
I'histoire déroulée sur le mode Powerpoint,
avec ses connolations poético-virtuelles,
pour chercher les indices sensoriels cachés
sur le dance floor des années 1970 : dans
ce systeme d’exploitation fait de boules a
facettes, de deux platines, de Quaaludes
INdt : nom d’un sédatif vendu sur le marché
américain] et d’une table de mixage.
La culture du dance floor de la période Disco

grossierement comprise entre 1973 et 1979
— a inauguré une ere post-médium pour
les masses. Dans le cas du disco, le résultat
est une multitude de formats médiatiques
et de formes musicales apparus a partir des
années 1980 — house, ambient, electronica,
hip-hop, swap, trip-hop, dub, crunk, garage,
hyphy, techno. Ces mutations du disco
suggerent la variété du genre, et, en fin de
comple, la complexité de son évolution et
de sa popularisation. Cependant, le disco
n’a jamais ¢té suffisamment bien pensé en
tant que genre, ou en tant que médium.
Se demander ce quest le disco reste aussi
compliqué que de se demander ce qu’est
la musique. Toutefois, la question peut étre
reformulée différemment : qu’est-ce qui
sonne comme de la musique a une époque
caractérisée par la dissolution du médium?
Une réponse semble possible : «le disco», ou

pour utiliser un parametre de recherche
plus ambiant — «le son disco».

L'ere post-médium a de nombreux
antécédents visuels et sonores'. Dans les
notes de la Boite de 1914, Marcel Duchamp
proposait de contourner le canal rétinien,
démodé a son gouat, en produisant un
«tableau de fréquence?®». Ce projet a
donné lieu au programme duchampien
des «grandes sculpturos qui entourent
lauditeur, parmi lesquelles une lmpomnte
Vénus de Milo, composée de sons’
Quant a Andy Warhol, il considérait les
102 peintures de sa série Shadows, réalisée
en 1978, comme un décor disco. Quoiqu’il
en soit, au Loft, au Paradise Garage ou au
Studio 54, I'influence du disco en tant que
format post-médium a transcendé la culture
de la danse. A 'aube du xxie sieele, le son
disco s’est métamorphosé non seulement
en house music, mais aussi sous la forme de
pratiques de production et de distribution
associées aux «médias sociaux».

Avec ses techniques de production
musicales  divergentes  (bear-matching.,
slip-cueing), ses espaces sociaux (dance
clubs), ses modeles de distribution gratuits
ou low-cost (échanges de disques, prix
d’entrée libres), ses pratiques sociales et
ses changements technologiques (tables
de mixage, maxi 45 tours, poppers), le disco

n'est pas seulement une marchandise
pressée sur vinyle et consommée en club. 11
s’agit avant tout d’un format culturel inscrit
dans un cadre communautaire. La ligne
de partage entre le chant et lagir, I'écoute
et la participation, l'individu et le réseau,
la célébrité et le «quelconque» (nobody)
comme ’a formulé Warhol, s’est dissoute a
une époque caractérisée par 'accumulation
flexible et la transformation de la culture en
capital fluide’. Le disco est également un
médium a part sur le plan technologique : sa
production et son accessibilité sont liées au
développement informatique de la mémoire
vive (magnetic core memory systems). Mais nul
besoin d’étre économiste ou informaticien
pour comprendre comment les changements
au sein du marché ont pu alfecter les modes
de célébrité, dans un réseau ou 'agir humain
ressemble a des protocoles machiniques
permettant I'auto-duplication des données.
Le disco est une ambiance, pareille a un
systeme d’exploitation d’ou transpirent des
pratiques hétérogenes. Le disco, c’est (le
son) des données qui entrent (input) et qui
ressortent (output) d’'un systeme dans lequel
on accede a de multiples sources, suivant
une temporalité simulée, pour donner le
sentiment d’une opération en temps réel.
Ou, comme 'a remarqué Donna Summer :
«(Cest Marilyn Monroe qui chante [sur Love
to Love You Baby], pas moi. Je suis une actrice,
c’est pour ca que mes chansons sont aussi
variées®.»

Pour paraphraser Marshall McLuhan,
une période se définit moins par les
médias qui surgissent que par ceux qui
disparaissent. Donna Summer, célébrité de
la chanson d’un genre nouveau — produite
grace au studio d’enregistrement — a
compris les conditions de la notoriété en
termes de métier : anonymat, vie éphémere,
réseau social fondé sur la valeur d’échange
et violation du droit d’auteur. La prétendue
authenticité de la voix rock’n’roll diffusée
au Top 50 pose un probleme que résout le
single maxi 45 tours de cing minutes, avec
sa platine et son DJ : un mécanisme dans
lequel les voix sont remixées en continu par
le format EP (Extended Play) et la double
platine, un son customisé sur lequel il est
impossible de ne pas danser, une chose
fabuleuse, martiale, transgenre, homo-
érotique. La voix humaine, traitée en studio
comme le reste de I'instrumentation, devient
alors «lyrique», nominale, répétitive, telle des
lignes harmoniques réduites a de simples
boucles ou apparitions sonores; de mix en
remix, elle disparait, petit a petit®. Dans son
remix classique de six minutes du titre /7it
and Run de 1977, le DJ Walter Gibbons a
extrait les cordes, les cuivres et deux strophes
de I'intro de Loleatta Holloway de sorte que
dans I'enregistrement final, selon les termes
du producteur du label bdlb()ll] Ken Cayre,
celle-ci «avait disparu?». La dissolution du
médium a coincidé comme par hasard avee
le recouvrement de la voix sous les remix
successifs. Bien évidemment, lLoleatta et

Donna n’avaient pas disparu. Elles étaient la
d’une autre maniere — comme une interface,
ou, pour reprendre les termes de Duchamp,
«un retard en verre, comme on dirait un
poeme en prose ou un crachoir en argent».

La période actuelle est remarquable
en ce quelle a finalement abandonné,
sans grand regret, I'idée d’un produit
culturel  dépendant de  Tautoréflexivité
et de la production individuelle. Cela ne
concerne pas seulement la peinture, mais
aussi le cinéma, la photographie, le roman,
le rock’n’roll et la poésie oul, meéme
la poésie. Toute production culturelle est
désormais modélisée en interface graphique
(GUI ou Graphic User Interface) d'une base
de données. Bien avant que la poésie ne
devienne un canal de distribution pour
les artistes contemporains, une marque de
fabrique défunte ou zombie pour un certain
nombre de pratiques culturelles, Duchamp
affirmait la chose suivante : « Il y a une espece
de lamentation, de tristesse, de joie, tellement
sensorielle, qui correspond a cette peinture
rétinienne qui me fait horreur. [...] Jaime
mieux la poésie®.» Ce type de retour a une
facture (poesis) antérieure, utilisant le langage
comme médium de distribution (lente) de la
voix — I'impression a la demande — devient
possible des lors que la relation entre le
vendeur et 'acheteur, Partiste et le public,
se caractérise par une «réunion indécise»,
exigeant la mise en ceuvre de «notes»,
comme les qualifiait Duchamp. Ce dernier
a publié ses «notes» en 1914, 1934 et 1967,
respectivement dans la Boite de 1914, 1a Boite
verte, et A linfinitif- Ces 289 notes, toutes
écrites en francais, font partie intégrante
d’«une somme d’expérience », expression par
laquelle Duchamp a décrit la composition
pmces‘suel]e du Grand Verre (La Mariée mise
a nue par ses célibataires, méme) entre 1915
et 1923 environ?. Duchamp y reconnait sa
dette envers le poete btephane Mallarmé,
le  mathématicien Henri  Poincaré et
I'écrivain Raymond Roussel. «Les “ceuvres”
individuelles de Duchamp ne sont pas des
fins en soi», éerit Anne d’Harnoncourt a
propos de I'importance des notes dans
la genese des objets d’art : «L'imposante
machinerie métaphysique du Grand Verre. ..
lest] inextricablement enracinée dans les
notes que Duchamp a rédigées pour lui-
meéme'.»

Concue comme une série de retards
(delays),I'un d’eux étant les notes,'ceuvre de
Duchamp n’est pas une simple traduction
mimétique d’un  contenu (un échange
économique efficace). Il s’agit plutot de
la transmission mécanique en elle-méme,
un processus rendu visible par le retard
(delay) — «un retard dans tout le général
possible» — qui connote également un
manque de résultat et de profit économique
dans la redistribution. Le verre dans La

Mariée mise a nue par ses célibataires, méme

est un appareil informatique. 1 «traduit»,
selon un processus régi par le retard du

médium autant que par le retard temporel,
un «objet média» pris en sandwich (telle
une marchandise) entre la photographie et
la peinture. Dans le travail de Duchamp, la
peinture devient visible c<méme» comme un
retard (en verre). La mariée est une fonction
nlathomanquo un apparcll informatique
squelettique, ou «mis a nu» une
marchandise qui releve de l'inframince™.
Elle fonctionne de maniere identique a
la lumiere qui alimente et «dessine» les
équations sur I’émulsion photographique ™.
De telles compositions sont explicitement
temporelles. Dans la note 135, Duchamp
fait référence au concept de durée d’Henri
Bergson, qui est conforme a cette notion
de retard : «un présent qui n’est déja plus
ce qu’on appelle ordinairement I'instant
présent, mais une sorte de présent a
étendues multiples». D’ailleurs, Duchamp
note a propos du mécanique et du
mathématique subsumés par le processus
photographique : «C’est simplement un
moyen d’arriver a ne plus considérer que la
chose en question est un tableau»

De cette maniere, Duchamp anli(‘ipe
ce que la poésie allait devenir peu apres
2005 : le blog de tout un chacun, un /listing
Facebook, un canal de distribution pour
une forme de matériau quelconque, un
appareil de production ou de dissémination
pour ce que vous voulez. La distribution est
le nouveau théatre considéré comme style
de vie, un mode de pratiques distribuées
ou de modules sonores samplés ou delayed,
toujours en retard. Le disco differe du
roman, dont la précision est fonction du
réalisme photographique. Le plaisic du
disco repose non sur la décontextualisation
duchampienne caractéristique du ready-
made, qui demeure un objet sculptural
(bien que «mis en ceuvre» au moyen d’une
fausse signature ou d’un mauvais calcul).
Il ne repose pas non plus sur les diverses
pratiques sociales ou esthétiques que I'on
qualifie d’esthétiques relationnelles. Le
plaisic du disco, c’est toul ce a quoi on
accede de maniere aléatoire ou générale

c’est-a-dire de maniere générique, ou,
comme l'indique le mot de Duchamp
«méme», comme une fonction du langage
qui n’est pas encore assignée a un adjectif
ou a un adverbe. Le disco a probablement
été Pappareil poétique et le coneept le plus
générique de la fin des années 1970, une
musique suffisamment indéfinie pour étre
absorbée dans la culture entendue comme
un tout, dans un ensemble de pratiques
sociales  divergentes, de musiques, de
poésies, de films, d’émissions télé, et, oui,
dans les styles de vie de tout un chacun ou
dans «l'autonomie de tout le monde ».

(Cest probablement pour cette raison
que le disco a été vivement attaqué. Non
quand il a bousculé la hiérarchie des modes
de production et de distribution de la scene
musicale des années 7o, ni quand il a relégué
le technicien, le DJ, I'ingénieur du son,



Parrangeur, le producteur, et le musicien de
studio au statut de créateurs invisibles; ni
méme quand il a rendu inutile la chanteuse
vedette dans la production du hit commercial.
Clest leffet pervers du delay : le disco a
davantage été attaqué lorsqu’il a perdu sa
crédibilité underground et le caractere avant-
gardiste de la scene des clubs gay des années
70, pour glisser dans sa période mainstream
en singeant les formes de production de
la culture de masse. D’un seul coup, il s’est
retrouvé partout : un produil sans origine,
diffusé sans distinction a la maniere de la
poésie transcendantale de Tennyson et de
Longfellow au 1g° siecle, ou de la décoration
d’intérieur post-Bauhaus. A la fin des années
70, Helen Reddy, Barry Manilow, et méme
les Rolling Stones ont sorti leurs albums
disco. Et tres vite, le disco a été descendu
en flammes, critiqué pour sa vulgarité
commerciale, sa culture inconséquente,
sa nature banale, prévisible, superficielle,
anonyme el désordonnée, et par-dessus tout,
pour son manque de contenu.

Par conséquent, la radicalit¢ du disco
est devenue manifeste apres qu'il a quitté
le dance floor underground et abandonné les
pratiques artistiques avant-gardistes  des
années 60 — telle une offense envers le
systeme de production et de distribution de
la musique, ce que Tony Conrad a qualifi¢
de «forme musicale autoritaire fondée sur la
sacro-sainte partition's. Le disco a remplacé
la rock star par des platines de mixage et
des musiciens de studio. Les chanteurs de
rock ont été transformés en une fonction
appliquée par des DJs et programmée par
des ingénieurs. Les DJs passant des disques
a la radio et les journalistes du magazine
Rolling Stone, souvent des hommes blancs,
ont per¢u dans le disco une insulte sonore
a 'encontre des bonnes manieres musicales,
de lindividualité et de P'unicité attachées a
la civilisation rock occidentale. Mais le disco
élait aussi un affront envers les musiciens
moins mainstream et plus  profondément
impliqués sur la scene artistique underground.
«Mort a ce disco de merde!», a ainsi déelaré
John Holmstrom dans le fanzine Punk®. Pour
sa part, Jello Biafra, membre du groupe neo-
punk Dead Kennedys, «associait le disco
a la culture de cabaret de la république
de Weimar, en raison de son indifférence
envers la politique et de sa tendance a fuir
la réalité'®». En un sens, le disco était aussi
difficile a penser pour les musiciens punks
que pour la culture mainstream . Cependant,
ce rejet peut permettre de visualiser comment
les pratiques avant-gardistes se sont dissoules
dans la forme générique du disco. A mesure
que celui-ci est devenu a la mode, les idées de
médium, de race et d’orientation sexuelle ont
en grande partie perdu de leur pertinence.
Les protestations sociales explicitement li¢es
aux actions urbaines et aux happenings avant-
gardistes des années 1960 onl é1¢ intériorisées
telles des berceuses, des ronronnements,
des soliloques, ou des voyages mentaux. Et
bien stir, le disco a favorisé cette migration,
entendue comme une forme d’intoxication
programmée.

Des le départ, mieur valait ne pas penser.
En tant que systeme d’exploitation, le
disco, contrairement a ce que 'on prétend,
n'est pas une explosion sonore sur une
piste de danse. Il s’agit d’une implosion
de mouvements de danse pré-programmés
a l'intérieur des tétes. Dans les mains du
DJ, les coupures et les remix sont lissés de
maniere a créer un sentiment de continuité
harmonieuse avec le mode d’assimilation
homogene du cerveau. De telle sorte que
le cerveau devient la substance transformée
sur la table de mixage. Comme laffirment
Bill Brewster et Frank Broughton, un DJ
tel que Walter Gibbons «peut prendre deux
copies d’un morceau, par exemple /rucu,
une production de Germaine Jackson
emprunté a la BO de Mahogany, ou Tivo
Pigs and a Hog extrait de la BO de Cooley
High, et retravailler si adroitement les
breaks rythmiques qu’il est impossible de
dire qu’il ne s’agit pas d’un enregistrement

original®.» Dans son histoire du disco
intitulée 7urn the Beat Around., Peter Shapiro
décrit un remix de la maniere suivante :

Sorti en 1978, son remix du Doin’the Best
That I Can de Bettye LaVette représente
le sommet de ses expériences dub, et
certainement de toutes celles entreprises
par la disco. En décidant de ralentir
Pallure du morceau au point de le faire
carrément ramper et de le dépouiller
comme une voiture abandonnée avant
d’en éparpiller les pieces restantes sur
onze minutes, Gibbons parvint on ne
sait trop comment a rendre le titre plus
dansant et plus funky. [...] Doin’ the Best
That ! Can s’avere presque anti-disco par
lamaniere qu’a Gibbons de faire ressentir
ouvertement son mépris pour les plus
bas instinets du producteur de 'original,
Eric Matthews : les cordes mielleuses y
sont constamment étouffées, 1'écho
et le drop out judicieusement utilisés,
tandis que les nouvelles rythmiques
prennent place et que I'ensemble des
arrangements s'inverse.

Contrairement a l'oreille, le cerveau
est un régulateur passif pris dans la
boucle de feedback. e dance floor est une
série d’hallucinations auditives, générées
mathématiquement, qui impliquent la
production et la redistribution de la
musique, ou, plus précisément, des effets
musicaux. Tout le reste est méthodiquement
filtré ou supprimé. Personne n’écoute
vraiment le disco, pas méme lauditeur.
Le disco est absorbé passivement par un
cerveau connecté au corps dansant. Qu’est-
ce qui a permis au cerveau de pénétrer la
boucle de feedback? C’est le DJ et la table
de mixage, ainsi que certaines avancées
technologiques : le vinyle de 12 pouces et
leffet delay dans la technologie sonore™.
Comme 'a noté David Mancuso, «vous
voulez la musique a méme le cerveau». Sans
surprise, tel un bruit blanc diffusé dans
un canal libre, des propriétés zen ont été
attribuées au disco.

Le disco comme médium ou comme
genre — de quoi? de musique? de lfestyle?
de décoration d'intérieur? de techniques de
production? était quasiment impensable
hormis comme une feuille de pratiques
médiales poésie, peinture, systemes
d’exploitation, logiciels, groupes d’échange
de vinyles, nightclubs, musiciens de studio,
célébrités, stroboscopes, correcteurs de
texte, tables de mixage, et moteurs de
recherche. Le disco est produit au sein
d’un réseau social qui comprend des DlJs,
des producteurs, des musiciens de studio
et des danseurs d’apparat. Il s’agit d’'un
contenant extréemement poreux. Il possede
un MC. On peut 'entendre a un mariage, a
un bar mitzvah, ou dans un supermarché.
Il implique un laisser-aller; des artefacts
préenregistrés, des effets  spéciaux, des
inflexions sociales, des rotations corporelles,
des  perruques étranges, Il'allongement
du geste. Ken Emerson a remarqué que
le disco était  empreint  «d’anonymat
antithéatral», ajoutant que le «manque
d’identité personnelle permet a des danseurs
abasourdis d’affirmer leur identité propre».
Les émotions — comme les chansons,
comme les gestes, comme la dilution des
relations sociales dans le réseau — sont des
formes exagérées de langue des signes et
d’adieux, de fait instantanément susceptibles
d’étre oubliées. Tout se passe comme si
elles pouvaient étre omises techniquement,
avant  qu’elles le soient effectivement.
Pour cette raison, le disco est, de tous les
médiums, le moins photographique et le
plus photographié. Des acteurs (des formes
mémorielles semblables a de vieux cylindres
de cire) prennent la place des stars de la
chanson  ('impression numérique de la
voix); quant aux DJs, ils prennent la place
des acteurs. Never Can Say Goodbye (1975), la
chanson de dix-sept minutes chantée par
Gloria Gaynor, souligne la raison d’étre du
tube disco. Gaynor a compris que la voix ne

peut gagner en expressivité et en tenue qu’en
étant étirée dans le temps par le groove. La
voix n’'est autre qu’une série d’exhortations
sourdes, ou bien un plagiat ¢honté, comme
dans le cas du Don 't Make Me Wait des Peech
Boys. Le «langage» du disco se dévore lui-
méme, et les danseurs n’éprouvent pas la
moindre nostalgie. Ils incarnent la distraction
sur un mode linguistique. Ils sont parlés par
des voix noyées par des gémissements ou
par des faders, ce qui revient au méme. Les
premiers producteurs de disco ont compris
que la plus belle chose dans le groove, c’est
quil peut érre modulé sans fin, et que la
musique, comme le social, est un arriere-
plan en perpétuelle régulation. Et de fait, a
la différence de multiples pratiques avant-
gardistes anti-groove quiassociaient’extréme
longueur des morceaux a la difficulté et a
I'impersonnalité, le disco a cherché, sous la
forme la plus artificielle possible, a résoudre
de maniere éphémere et insipide une forme
de crise existentielle a Taide de rythmes
machiniques, du plaisir en boucle, du sexe
frivole, de morceaux synthétiques, et de
I'étirement temporel. Jannée charniere est
1941. Cette année-la, Theodor Adorno affirme
que «'adaptation a la musique de la machine
implique nécessairement une renonciation a
ses propres sentiments humains”». Difficile
d’imaginer une meilleure description du
groove. lixcepté peut-étre : [ [eel Love
(Casablanca Records, 1977). Ou comme I'a
noté Parliament : Funkentelechy vs. the Placebo
Syndrome.

Gibbons a compris que cette intoxication
était rattrapée, que le systeme nerveux
central était susceptible d’étre programmé
par un cocktail disco-drogue pouvant
générer du sexe et de Peuphorie, jusqu’a
érotiser le disco. Comme I'a noté Tom
Moulton, Gibbons était «dans la drogue; il
développait des sons bizarres [...]. Il voulait
faire de la musique pour les drogues en
sachant que cela allait produire un meilleur
trip.» La cocaine, un inhibiteur sélectif de la
dopamine, accentuait I'euphorie. Inhaler du
nitrate d’amyle ou du poppers (un produit
industriel que 'on trouvait dans «les sprays
et I'air sec servant au nettoyage des tétes
de lecture») «relaxait les muscles lisses
(¢’est-a-dire non striés) du corps, y compris
le sphincter et les muscles du vagin»,
prolongeant d’autant I'orgasme. Une autre
drogue de club, les Quaaludes, suspendait
«la coordination motrice et transformait
vos bras en flan®*», un effet graphiquement
accentué¢ par les flashs des stroboscopes,
qui  altéraient  (ou redistribuaient) la
sensation du temps. Mais bien évidemment,
les années 1970 tournaient déja au ralenti
en raison de la stagflation. Le disco y
joue le role d'un médium de stockage et
de packaging fondé sur le delay temporel,
I'une des manieres d’atténuer et d’apaiser
les discontinuités, les interruptions et les
ruptures temporelles de la période. Celle-
ci est traduite par le disco sous la forme
d’une totalité frémissante et homogene,
suspendant le temps, quelque chose de
lordre d’une littérature sans langage,
une pure bouillie musicale, une berceuse
techno bafouillant I'éjaculation, une chose
composée de «signifiés minimaux*».

Le groove est un placebo, dans lequel
le principe de plaisir (le désir) est brouillé
et remixé. Renversant la théorie de Claude
Shannon selon laquelle un  surplus
d’information génere davantage de bruit™,
le disco semble abolir la distinction entre
signal et bruit. La ligne rythmique (le
bruit) devient proéminente et totalisante
toul en perdant son caractere pel'tur])ateur
dans un remix hypnotique. Lauditeur fait
Pexpérience du disco par le désir, sans
écoute, a laveugle, comme une fonction

d’une incertitude croissante dans le
. i : ) ’
remix. DJauditeur est l'output — c’est-
a-dire, un état d’inattention programmé
(traitement de données limité) — induit

par le disco. En ce sens, le disco s’expose
méme lorsqu’il camoufle le désir comme
fonction programmable. Ou pour le dire

autrement, dans le disco, le bruit est
retraité sur fond d’informations minimales.
Ce fait est souligné par la vacuité générale
des paroles du disco. Ainsi, le monde
social de la production langagiere et des
énoncés signifiants est rendu obsolete
et automatisé. Le réalisme social est
Iantithese du mélodrame et de ses sous-
catégories funk: il devrait étre la premiere
catégorie du social a démanteler, et, avec lui,
une scene sociale encore intacte : mariage,
sexe hétéro, récession, zones pavillonnaires,
monde sans drogue, blue jean, modes
d’intoxication liquides, vision claire. En
lieu et place : la nuit disco ininterrompue,
Péclairage du dance floor, les pantalons
moulants, les boules a facettes, le polyester,
I'infrastructure industrielle en déerépitude,
le délabrement des centres-villes, la petite
aiguille qui trotte, et le nitrate d’amyle.

Lélaboration de tels stades de plaisirn’est
pas absente chez Giorgio Moroder. Iin 1975,
ce dernier a remixé en version longue le son
d’une femme en plein orgasme ; un morceau
de dix-sept minutes que bon nombre de
stations radio américaines ont rapidement
banni des ondes. Le message de Moroder et
de Summer était clair : nul orgasme ne peut
étre ressenti sans synthétiseur. La durée
du plaisir sexuel peut étre programmée
de Textérieur, pour passer outre la norme
hétérosexuelle. Une telle chanson, une
sériec de morceaux d’enregistrement mis
en boucle, suggérait que les plus beaux
orgasmes sont ininterrompus et stockés a
I'infini; que lorgasme ne peut désormais
plus étre vu comme un événement, mais
comme une série de delays”. Comme vous
le dira n’importe quel usager des réseaux
sociaux, leurs effets sont semblables a
un groove entierement programmé et
halluciné. Cependant, I'érotisme a toujours
été multiformat, incluant «la littérature,
la photographie, le cinéma, la sculpture
et la peinture”®». Le disco est I'un des
premiers systemes d’exploitation (operating

system)  prémodernes a calculer la  voix

humaine comme une reverb ou un écho
érotique profondément inserit dans la ligne
rythmique d’un morceau dans lequel la
voix traitée est un placebo du plaisir.

Un groove est interchangeable avec un
autre groove. La rigidité du programme
offre une plasticité infinie. A Tlinstar
d’autres structures sonores groove épiques,
I'exemple littéraire par excellence étant 7he
Waste Land (La Terre Vaine)”” de T.S. Eliot, le
disco est un parametre fluide en mutation,
défini par la monotonie qu’il s’inflige.
Comme lont compris les producteurs,
les patrons de maisons de disques, les
musiciens de studio, les ingénieurs du
son, les DJs et les danseurs, le disco est
un mood accessible par l'autre. 1l s’agit
d’une «source programmée », d’une culture
générique dans une configuration donnée
(Ie mood). Ou, comme le note Duchamp, un
déplacement érotique — il y a «nécessité
d’affirmer  Papparition  du  nouveau
moteur : la mariée”®». Dans le cas d’Eliot,
la monotonie produit des notes de bas de
page”. Dans le disco, cela aboutit a Long
Island, aTom Moulton coupant a la main des
bandes audio, scotchées sans interrompre
le rythme, une opération mathématique
dans laquelle la danse est réduite a un
tempo 4/4. Semblables a sa premiere bande
audio légendaire, quarante-cinq minutes
de dance music non-stop pré-synthétisée,
les pratiques de Moulton étaient basées sur
la difficulté et sur le bruit, canalisés par un
mix empreint d’homogénéité, de plaisir,
d’absorbement et d’intemporalité.

Aujourd’hui, comme le craignait T. S.
Eliot, on ne se remémore plus des choses
telles que les voix ou la personnalité;
on les remixe, ou on y accede. Ou pour
reprendre sa célebre formule : «le point de
vue que je m’échine a attaquer est peut-
étre lié a la théorie métaphysique de I'unité
substantielle de TI'ame. Jentends : que
le poete a, non une “personnalité” a

exprimer, mais un médium spécifique,
qui n'est quun médium et non une
personnalité, dans lequel les impressions
et les expériences se combinent de maniere
curieuse et inattendue®.» Pourrait-on
imaginer une meilleure description  des
remix d’'un morceau disco : une longue
danse entendue comme un médium,
qui révele la tradition musicale en tant
qu’environnement  acoustique fluide,
amorphe, et «atemporel™ — remixé en
un temps réel imperméable a I'histoire, a
la tradition et a I'idée d’ceuvre «originale».
«Aucun poete, aucun artiste, dans aucun
art, ne possede la signification a lui seul ™».
Le disco permet le réenregistrement et la
reprogrammation a I'infini des «sources»,
ce qui affaiblit un désir erroné de situer
ses «origines» a travers 'interprétation des
pratiques expérimentales des années 196o.
Aucun hit disco n’est une «ceuvre finie».
De méme, la programmation littéraire qui
traverse les notes de bas de page d’Eliot
échoue a organiser les différents matériaux
de The Waste Land, qui reste un mécanisme
de transmission ou un canal ouvert, marqué
par un bruit insupportable. Ce qui est
requis n’est pas une solution littéraire, mais
une opération mathématique reposant sur
la «calculabilité de I'irrégulier®».

Selon Kittler, «le data processing devient
le processus par lequel Pordre temporel
se révele mouvant et réversible dans
I'expérience méme de I'espace *». Peut-on
imaginer une meilleure maniere de décrire
le fait de se trouver sur un dance floor
vers 1974, lorsque toutes les permutations
corporelles, toutes les «actions créatives»
auxquelles aassisté Tirésias sontlues comme
des «applications de logiciels», des choses
calculées par avance a la maniere d’une
taxinomie sociale. Non seulement les sexes
(Tirésias : «Qui se tient a ton coté?») mais
aussi les membres de classes différentes —
depuis l'archidue, 'habitant de Highbury,
le jeune dactylo, jusqu’au pilier de bar
composent un méme portrait de groupe.
Les religions orientales et occidentales
s’entrelacent, et les personnages perdent
toute individualité, réduits a des épithetes
qui les «identifient» par leur fonction : le
jeune homme aux verrues, le marchant
de Smyrne, I'archidue, le dactylo, et ainsi
de suite. Une telle structure cognitive et
sociale, totalisante ou taxinomique, ne
pourrait donner lieu a un espace de travail
productif au sens ou I'entendait Max Weber.
Une telle identification cotte cher : les
étiquettes qui les classifient en tant que
membres d’une force de travail spécialisée
les transforment en restes défunts d’un
méecanisme social. Ils sont improductifs
et incapables de la moindre mobilité. Les
individus se métamorphosent en types.
Les portraits documentaires dégénerent en
archives pathologiques. Ce qui semble étre
un systeme social organique et fertile est en
réalité une taxinomie mécanique et stérile,
concue pour diagnostiquer I'irrégularité
(c’est-a-dire des pathologies «sociales»),
mais ne renfermant aucune thérapeutique,
aucun ethos moral. Ce qui est stérile et
mécanique imite a la perfection ce qui est
fertile et organique selon un ensemble
de correspondances littéraires erronces.
Comment en sommes-nous arrivés la, a
celte position proprement indéfendable?

Les notes 218 et 360 de The Waste Land
contiennent une explication posthume,
empruntée a la tragédie grecque et a la
cécilé de son époque, calculée comme une
fonction de nouveaux modes d’implication
du spectateur, un travail sans participation :
«Tirésias, quoi qu’il soit ici simple spectateur
et point du toul un personnage, n'en est
pas moins la figure la plus importante du
poeme, celle en qui s’unissent toutes les
autres. De méme que le marchand borgne,
vendeur de raisins secs, se confond avec le
Marin Phénicien, et que celui-ci n’est pas
enticrement distinet de Ferdinand, Prince
de Naples, de méme toutes les femmes ne
sont quune femme, et les deux sexes se

rencontrent en Tirésias. Ce que Tirésias voit
est en fait la substance du poeme. Tout le
passage, chez Ovide, est d'un grand intérét
anthropologique™.» Du point de vue de
lequalizer (appareil ou logiciel de traitement
du son qui permet de filtrer ou d’amplifier
différentes bandes de fréquences composant
un signal audio), Tirésias est filtré; il fait
partiec d’'un mix infini, transgenre,homo/
hétéro-érotique qui peut (ou non) inclure la
vision délirante d’un membre de I'expédition
Shackleton en Antarctique®. D’ou notre
premier axiome : la production (ou le mode
de production) est la nouvelle théatralité™.
Ou pour dire les choses plus simplement :
le DJ/Tirésias est en vie, mais la musique est
morte®. Que fait le disco? Il programme une
recherche aléatoire d’«origines» et incite le
lecteur a consulter des sources, qui s’averent
étre des hallucinations ou des échos de
sources. Un tel langage de programmation
fut appelé «littérature» pour un temps
(nous avons choisi de T'appeler <histoire
de Tlart»), bien que le disco, de toute
évidence, ne releve en rien de la littérature.
Il se contente de simuler ses effets, avec
la vacuité d’une marque déposée, avec la
précision inquiétante qui caractérise la
version actualisée d’une berceuse : le remix.
Le disco est un langage de programmation.
Il simule le désir de remémoration, alors
méme que la mémoire humaine est devenue,
d’'un point de vue technologique, non
nécessaire ou impossible. Le disco propose
ainsi une solution a la grande quantité de
médias distribués (désormais présents sur
Internet sous la forme de bases de données).
Ceux-ci sont apparus au XIX® siecle avant
de faire boule de neige sous la forme de
photographies, de bandes d’enregistrement,
de films, de vinyles, de CDs, et de disques
durs. Commentlocaliser quoique ce soit dans
ce cloaque d'informations, dont la plupart
sont dépourvues de continuité (c’est-a-dire,
numérisées et soumises a I’acces aléatoire de
la mémoire vive, la random access memory)?

Le disco opere une minimalisation
radicale de Tacces aux voix, comprises
comme des données discretes et modulaires.
Comme nous I"avons vu, le disco implique la
suppression systématique des informations
sonores superflues et le passage au premier
plan de la section rythmique (percussion
track), un remix comportant une progression
mélodique ou harmonique minimale, qui
plus est fondée sur la répétition. Celte
suppression va ensuite étre exploitée a la fin
des années 1970 et au début des années 1980
avec Iarrivée de I'Eurodisco, de I'ltalodisco,
de lamusique house, de la musique ambiante
et minimale; les projets d’art contemporain
associant écriture et distribution, et tout un
ensemble de formes poétiques orientées
disco, fondées sur Tappropriation et le
sampling™.

A la différence des formes d’art qui
héritent d"une mémoire a long terme (ars longa,
vita brevis), le disco n’est pas directement
branché a une mémoire. 1l est connecté a
ce que la mémoire humaine est devenue
suite a lessor du stockage informatique
des données : un mood, compris comme
le produit dérivé d’un systeme mémoriel
humain obsolescent. Clest pourquoi on
dit d’ordinaire que l'on peut «avoir» une
mémoire, mais pas un mood. 11 est plus juste
d’affirmer que l'on est submergé par le
mood. L.e mood n’est pas subjectif en tant que
tel; il ne differe pas d’une personne a 'autre
de maniere significative. Il s’agit d’un déchet
antithétique a la mémoire pré-informatique,
et, par conséquent, a la nostalgie. Ainsi, le
mood est correctement compris comme un
mode d’acces aux donnédes inaccessibles a
la mémoire humaine. Avant les DlJs, il était
difficile d’accéder au mood, et plus encore
de le produire de maniere systématique.
La raison en est simple : le mood était
amorphe; on le pensait conditionné par une
certaine «distillation». Mais avec I'essor de
Iinformatique a grande échelle, les choses
ont commencé a changer. Le verbe «t0 access »
(caccéder») a é1é forgé en 1962 en référence

a la «large-capacity memory», percue comme
une forme de <happening». Il a fallu moins
de sept ans pour voir une synesthésie douce
faite de musique, de lumieres, de danse, de
performances, se figer en un format culturel
reflétant  des changements systémiques
dans la facon dont la mémoire collective
fonctionne. Comme laffirme Ebbinghaus :
«Comment l'oubli, la disparition de la
capacité de reproduction, en vient a
dépendre de la période durant laquelle
aucune répétition ne se produit?©». Le disco
a résolu une crise, exactement comme I’a fait
An Wang, I'imventeur de la mémoire vive
(core memory). Ses travaux menés au début
des années 1950 sur le cycle write-afier-read
(WAR) ont ouvert la voie a la mémoire vive
magnétique. Linvention de Wang «a résolu
celte équation : comment utiliser un médium
de stockage pour lequel T'acte de lecture
constitue aussi un acte d’effacement?».
Le disco fonctionne de manicre similaire
a la mémoire vive magnétique (magnetic
core memory), dans laquelle chaque acte de
lecture, chaque matériau auquel on accede
détruit la source originale (en réinitialisant
ladresse). Cela nécessite la  répétition
continuelle ou la réécriture des données
(c’est cela, le cyele write-afier-read ?).

Quiconque a dé¢ja dansé sur Booka Shade
ou écouté du Rub-N-Tug sur un iPod sait
que le disco n’est pas mort. Il est la maniere
dont nous accédons au présent. Un «groove»
est la description disco des données qui
se copient elles-mémes, ad nauseam. Bien
évidemment, 'acces est possible lorsque le
souvenir s’efface, et que I'écoute — c’est-a-
dire le cerveau — devient le dispositif passif
de sortie. «Jintrospection ne constitue pas
une approche méthodologique pertinente
aux yeux de Ebbinghaus. Mémoriser des
matériaux dépourvus de sens n’est pas tres
différent du fait de mémoriser des matériaux
sensés». « Mort a ce disco de merde.» Rien,
a proprement parler, ne peut étre saisi de
maniere herméneutique par le disco, car
le disco n’est pas affaire de saisie, mais de
pratiques mémorielles antithétiques®. Et
c’est pourquoi le disco a fixé ses parametres
de recherche durant les années 7o, une
époque caractérisée par une importante
contestation sociale et une crise économique,
en particulier par exode de la population
des zones urbaines telles que New York.
«Nietzsche et Ebbinghaus présupposaient
I'oubli, plutot que le souvenir et ses capacités
mémorielles, de maniere a adosser le médium
de 'ame sur un arriere-plan fait de vacuité
et d’érosion®». Lamplitude de n’importe
quel morceau disco n’est rien d’autre que le
médium de stockage vide de I'histoire. Pour
paraphraser Bataille, le disco est parodique et
I'interprétation lui fait défaut, ou : le disco est
une masturbation continuelle. Quiconque
a déja dansé sur du disco a remarqué un
pouvoir curieux, presque paradoxal. Il est
un appareil de stockage mémoriel : une
répétition infinie des choses pour mieux
les oublier. En ce sens, on peut dire que la
mémoire est redevenue source de plaisir. Car
il est bien connu que la répétition joue un
role clef pour la mémoire et le désir, méme
lorsque la remémoration est dépourvue de
sens, méme lorsque ¢’est une machine qui la
programme hors de nos tétes. Quiconque a
déja dansé sur du disco le sait : le disco se
comprend lui-méme — il produit une série
improbable de variations sur fond de stations
de ski tyroliennes, de stroboscopes, de
parodies de Moroder et de Son of my Father.

Never Can Say Goodbye, le medley sans
interruptions  de  Gloria  Gaynor produit
et mixé par Tom Moulton, témoigne de la
technologie inverse connue sous le nom de
nostalgie. ’allongement des morceaux disco
garantit de n’avoir jamais a dire «goodbye».
Les dix-sept minutes de la premiere face
tournent continuellement; tout se passe
comme sur le dance floor. En ce sens, le disco
est une farce, un formatage ready-made (45
tours, Top 50 a la radio) dont le sujet n’est
autre que les contours physiques de la
mémoire elle-méme. Le disco condamne

le hit de trois minutes a un oubli quasi
instantané. Cependant, si le disco est le
phénomene inconséquent et amnésique
par excellence, comme l'ont affirmé certains
critiques, sa production garantissailt que tout
ce qui le concerne pourrait étre toujours
accessible, toujours récupéré, son temps
mfini, comme I’a prouvé le revival du disco a
travers la musique house durant les années
1980 el 199o. La nostalgie pour la nostalgie
se trouve théorisée au moment méme ou
il est parait démodé. Comment expliquer
autrement la remarque de Linda Hutcheon
selon laquelle la nostalgie, tournée vers la
«nature irrécupérable du passé», semble
démodée, voire surannée, a I'ere des bases
de données : «Grace a la technologie du CD-
ROM et, avant cela, a la reproduction audio
et vidéo, la nostalgie ne repose plus sur le
désir ou la mémoire individuelle; elle peut
étre nourrie a jamais par l'acces débridé a
un passé recyclable a I'infini®». Difficile, en
apparence, d’associer le disco a la nostalgie :
qu’il  soit  opposé au climat musical,
économique et sexuel, O.K. — nostalgique,
certainement pas. En outre, la libération
sociale offerte par le disco nécessite d’étre
clarifiée. Le disco, aussi bien dans le club
avant-gardiste que dans la mode mainstream,
ne concernait pas la libération de 'individu;
le but du disco était de révéler que lamémoire
esl programmée par la source et a la source,
et que la liberté ne s’applique a rien excepté
aux regles qui lui ont donné naissance.
En ce sens, le disco n’a pas la profondeur
de la spiritualité des formats musicaux de
I'acid-rock ou du psychédélisme des années
1960. Il demeure une simple fonction d’une
surface programmable, d’un panel d’effets.
Le mood est un systeme d’exploitation
technologique assisté par le DJ. Ou pour
le dire plus simplement, le disco est un
systeme d’exploitation qui repose au sommet
d’une base de données (faite de musiques
précédemment enregistrées), a laquelle vient
accéder un DJ, qui endosse le role d’'un GUI
pour celles et ceux qui dansent sur la piste.

Lavant-garde a toujours été un mood
programmable et programmé. Quelle que
soit la maniere dont cela s’est produit, il
est clair que la dissolution du médium est
devenue notre principale pratique culturelle
— a la charniere de la non-spécificité du
médium et de la dissolution de I'<objet
d’art». Ainsi, les champs conventionnels de
la peimnture, de la sculpture et de la poésie
sont désormais engagés dans une tentative
désespérée  visant a  programmer les
contours de ce qui fut un temps leur médium
respectif. in d’autres termes, Pambiance
est le systeme d’exploitation culturel
d’aujourd’hui, filtré a travers 'avant-garde,
de la méme facon que le médium spécifique
constituait le mode d’expression autrefois
en vigueur, filtré a travers la sensibilité
bourgeoise. Il est désormais inutile de
parler d’une singularité de lobjet d’art.
[Joeuvre existe sous de multiples formats,
ou comme ['ambiance en tant qu’ccuvre.
C’est ainsi que les arlistes contemporains
Takashi Murakami et Jeff Koons operent
principalement en programmant des ccuvres
superflar au sein d’un marché qui favorise
la customisation de masse et le rendement
de la production a la demande — c’est-
a-dire, un processus de lean production
(production industrielle sans perte). Pour
le dire en des termes plus familiers, I'age de
I’ccuvre d’art vue, du livre lu ou du morceau
de musique écouté semble étrangement en
voie de disparition. Tous ceux qui écoutent
de la musique aujourd’hui comprennent
que c’est I'iPod qui lui donne vie. Selon ses
propres termes, lorsque Benjamin Disracli
désirait lire un bon livre, il lui suffisait de
I’écrire. Désormais, lorsqu’on veut «voir» ou
clire» une ceuvre d’art, on y accede ou on
la télécharge. On accede au disco comme on
accede a un Picasso, a un Duchamp ou a un
Warhol : tout cela fonctionne sur un nouveau
systeme computationnel permettant I'acces
et le stockage de données dans la mémoire
vive.



A notre  époque, contrairement A
celle de Shakespeare, tout plagiat fait
partie du systeme d’exploitation. Ou pour
le dire en des termes immédiatement
compréhensibles : pour 'essentiel, I'écriture
est automatisée et invisible. Elle est la surface
d'un décor vide, I'énoncé du code d'un
logiciel transféré d’un lieu a 'autre a travers
un acte d’auto-plagiat. Et tel est le disco : il
se compose de technologies de mixage et de
reproduction sonore a une époque qui voit
I'idée de médium supplantée par celle de
systeme d’exploitation, par une culture du
logiciel dont le but est de redistribuer en
permanence divers matériaux sur une seule
et unique plateforme. En ce sens, le disco,
en tant que pratique culturelle, differe peu
de certains produits tels que I'impression a
la demande, la lean production ou encore la
customisation de masse. Le texte que vous
étes en train de lire a été initialement produit
grace a Microsoft Word. 1l est invisible, car il
est construit a travers le logiciel. Le logiciel
automatise ’écriture du texte de la méme
facon que le disco automatise ’humain.

Le disco donne un élan aux nouveaux
modes d’étre et de ne pas étre impliqués
dans I’écriture, en particulier dans la non-
éeriture de la poésie et de Iart. 1l se pourrait
que le lyrisme, la subjectivité et Pexpressivité
personnelle y soient réduits a des bips dans
une bande son ambiante, dans laquelle les
marqueurs historiques (des produits culturels)
pourraient étre effacés: dans laquelle la non-
lecture, la relaxation et ennui pourraient
bien étre les composants essentiels d’un
texte. La poésie — et il faut entendre ici, par
poésie, toute forme de production culturelle
— devrait aspirer non pas a la condition
du livre, mais a celle de moods tels que la
relaxation, le yoga, et le disco. Le poeme (a
notre époque) (est concu pour disparaitre,
(et disparait) continuellement dans les
systemes  stylistiques, samplés et dilués par
la temporalité du langage) (c’est-a-dire, la
durée, historique ou non) d’aujourd’hui. En
cela, le poeme pourrait bien ressembler a un
motif dont la profondeur est énervante et
sans intérét, mais dont la surface permet la
relaxation.
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