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quand remonte au juste la 
dissolution du médium ? Comme 
pour la plupart des phénomènes 
culturels, sa dispersion est 

difficile à identifier, comme l’est celle du 
rayonnement auratique de la peinture, du 
cinéma, de la musique, de la photographie, 
ou du roman. Mieux vaut abandonner 
l’histoire déroulée sur le mode Powerpoint, 
avec ses connotations poético-virtuelles, 
pour chercher les indices sensoriels cachés 
sur le dance floor des années 1970  : dans 
ce système d’exploitation fait de boules à 
facettes, de deux platines, de Quaaludes 
[Ndt : nom d’un sédatif vendu sur le marché 
américain] et d’une table de mixage. 
La culture du dance floor de la période Disco 
— grossièrement comprise entre 1973 et 1979 
— a inauguré une ère post-médium pour 
les masses. Dans le cas du disco, le résultat 
est une multitude de formats médiatiques 
et de formes musicales apparus à partir des 
années 1980 — house, ambient, electronica, 
hip-hop, swap, trip-hop, dub, crunk, garage, 
hyphy, techno. Ces mutations du disco 
suggèrent la variété du genre, et, en fin de 
compte, la complexité de son évolution et 
de sa popularisation. Cependant, le disco 
n’a jamais été suffisamment bien pensé en 
tant que genre, ou en tant que médium. 
Se demander ce qu’est le disco reste aussi 
compliqué que de se demander ce qu’est 
la musique. Toutefois, la question peut être 
reformulée différemment  : qu’est-ce qui 
sonne comme de la musique à une époque 
caractérisée par la dissolution du médium ? 
Une réponse semble possible : « le disco », ou 
— pour utiliser un paramètre de recherche 
plus ambiant — « le son disco ». 

	 L’ère post-médium a de nombreux 
antécédents visuels et sonores 1. Dans les 
notes de la Boîte de 1914, Marcel Duchamp 
proposait de contourner le canal rétinien, 
démodé à son goût, en produisant un 
« tableau de fréquence 2 ». Ce projet a 
donné lieu au programme duchampien 
des « grandes sculptures qui entourent 
l’auditeur, parmi lesquelles une imposante 
Vénus de Milo, composée de sons 3 ». 
Quant à Andy Warhol, il considérait les 
102 peintures de sa série Shadows, réalisée 
en 1978, comme un décor disco. Quoiqu’il 
en soit, au Loft, au Paradise Garage ou au 
Studio 54, l’influence du disco en tant que 
format post-médium a transcendé la culture 
de la danse. À l’aube du xxie siècle, le son 
disco s’est métamorphosé non seulement 
en house music, mais aussi sous la forme de 
pratiques de production et de distribution 
associées aux « médias sociaux ». 

	 Avec ses techniques de production 
musicales divergentes (beat-matching, 
slip-cueing), ses espaces sociaux (dance 
clubs), ses modèles de distribution gratuits 
ou low-cost (échanges de disques, prix 
d’entrée libres), ses pratiques sociales et 
ses changements technologiques (tables 
de mixage, maxi 45 tours, poppers), le disco 

n’est pas seulement une marchandise 
pressée sur vinyle et consommée en club. Il 
s’agit avant tout d’un format culturel inscrit 
dans un cadre communautaire. La ligne 
de partage entre le chant et l’agir, l’écoute 
et la participation, l’individu et le réseau, 
la célébrité et le « quelconque » (nobody) 
comme l’a formulé Warhol, s’est dissoute à 
une époque caractérisée par l’accumulation 
flexible et la transformation de la culture en 
capital fluide 4. Le disco est également un 
médium à part sur le plan technologique : sa 
production et son accessibilité sont liées au 
développement informatique de la mémoire 
vive (magnetic core memory systems). Mais nul 
besoin d’être économiste ou informaticien 
pour comprendre comment les changements 
au sein du marché ont pu affecter les modes 
de célébrité, dans un réseau où l’agir humain 
ressemble à des protocoles machiniques 
permettant l’auto-duplication des données. 
Le disco est une ambiance, pareille à un 
système d’exploitation d’où transpirent des 
pratiques hétérogènes. Le disco, c’est (le 
son) des données qui entrent (input) et qui 
ressortent (output) d’un système dans lequel 
on accède à de multiples sources, suivant 
une temporalité simulée, pour donner le 
sentiment d’une opération en temps réel. 
Ou, comme l’a remarqué Donna Summer : 
« C’est Marilyn Monroe qui chante [sur Love 
to Love You Baby], pas moi. Je suis une actrice, 
c’est pour ça que mes chansons sont aussi 
variées 5. »

	 Pour paraphraser Marshall McLuhan, 
une période se définit moins par les 
médias qui surgissent que par ceux qui 
disparaissent. Donna Summer, célébrité de 
la chanson d’un genre nouveau — produite 
grâce au studio d’enregistrement — a 
compris les conditions de la notoriété en 
termes de métier : anonymat, vie éphémère, 
réseau social fondé sur la valeur d’échange 
et violation du droit d’auteur. La prétendue 
authenticité de la voix rock’n’roll diffusée 
au Top 50 pose un problème que résout le 
single maxi 45 tours de cinq minutes, avec 
sa platine et son DJ  : un mécanisme dans 
lequel les voix sont remixées en continu par 
le format EP (Extended Play) et la double 
platine, un son customisé sur lequel il est 
impossible de ne pas danser, une chose 
fabuleuse, martiale, transgenre, homo-
érotique. La voix humaine, traitée en studio 
comme le reste de l’instrumentation, devient 
alors « lyrique », nominale, répétitive, telle des 
lignes harmoniques réduites à de simples 
boucles ou apparitions sonores ; de mix en 
remix, elle disparaît, petit à petit 6. Dans son 
remix classique de six minutes du titre Hit 
and Run de 1977, le DJ Walter Gibbons a 
extrait les cordes, les cuivres et deux strophes 
de l’intro de Loleatta Holloway de sorte que 
dans l’enregistrement final, selon les termes 
du producteur du label Salsoul Ken Cayre, 
celle-ci « avait disparu 7 ». La dissolution du 
médium a coïncidé comme par hasard avec 
le recouvrement de la voix sous les remix 
successifs. Bien évidemment, Loleatta et 

Donna n’avaient pas disparu. Elles étaient là 
d’une autre manière — comme une interface, 
ou, pour reprendre les termes de Duchamp, 
« un retard en verre, comme on dirait un 
poème en prose ou un crachoir en argent ».

	 La période actuelle est remarquable 
en ce qu’elle a finalement abandonné, 
sans grand regret, l’idée d’un produit 
culturel dépendant de l’autoréflexivité 
et de la production individuelle. Cela ne 
concerne pas seulement la peinture, mais 
aussi le cinéma, la photographie, le roman, 
le rock ’n’ roll et la poésie — oui, même 
la poésie. Toute production culturelle est 
désormais modélisée en interface graphique 
(GUI ou Graphic User Interface) d’une base 
de données. Bien avant que la poésie ne 
devienne un canal de distribution pour 
les artistes contemporains, une marque de 
fabrique défunte ou zombie pour un certain 
nombre de pratiques culturelles, Duchamp 
affirmait la chose suivante : « Il y a une espèce 
de lamentation, de tristesse, de joie, tellement 
sensorielle, qui correspond à cette peinture 
rétinienne qui me fait horreur. […] J’aime 
mieux la poésie 8. » Ce type de retour à une 
facture (poesis) antérieure, utilisant le langage 
comme médium de distribution (lente) de la 
voix — l’impression à la demande — devient 
possible dès lors que la relation entre le 
vendeur et l’acheteur, l’artiste et le public, 
se caractérise par une « réunion indécise », 
exigeant la mise en œuvre de « notes », 
comme les qualifiait Duchamp. Ce dernier 
a publié ses « notes » en 1914, 1934 et 1967, 
respectivement dans la Boîte de 1914, la Boîte 
verte, et À l’infinitif. Ces 289 notes, toutes 
écrites en français, font partie intégrante 
d’« une somme d’expérience », expression par 
laquelle Duchamp a décrit la composition 
processuelle du Grand Verre (La Mariée mise 
à nue par ses célibataires, même) entre 1915 
et 1923 environ 9. Duchamp y reconnaît sa 
dette envers le poète Stéphane Mallarmé, 
le mathématicien Henri Poincaré et 
l’écrivain Raymond Roussel. « Les “œuvres” 
individuelles de Duchamp ne sont pas des 
fins en soi », écrit Anne d’Harnoncourt à 
propos de l’importance des notes dans 
la genèse des objets d’art  : « L’imposante 
machinerie métaphysique du Grand Verre… 
[est] inextricablement enracinée dans les 
notes que Duchamp a rédigées pour lui-
même 10. »

	 Conçue comme une série de retards 
(delays), l’un d’eux étant les notes, l’œuvre de 
Duchamp n’est pas une simple traduction 
mimétique d’un contenu (un échange 
économique efficace). Il s’agit plutôt de 
la transmission mécanique en elle-même, 
un processus rendu visible par le retard 
(delay) — « un retard dans tout le général 
possible » — qui connote également un 
manque de résultat et de profit économique 
dans la redistribution. Le verre dans La 
Mariée mise à nue par ses célibataires, même 
est un appareil informatique. Il « traduit », 
selon un processus régi par le retard du 

médium autant que par le retard temporel, 
un « objet média » pris en sandwich (telle 
une marchandise) entre la photographie et 
la peinture. Dans le travail de Duchamp, la 
peinture devient visible « même » comme un 
retard (en verre). La mariée est une fonction 
mathématique, un appareil informatique 
squelettique, ou « mis à nu », une 
marchandise qui relève de l’inframince 11. 
Elle fonctionne de manière identique à 
la lumière qui alimente et « dessine » les 
équations sur l’émulsion photographique 12. 
De telles compositions sont explicitement 
temporelles. Dans la note 135, Duchamp 
fait référence au concept de durée d’Henri 
Bergson, qui est conforme à cette notion 
de retard : « un présent qui n’est déjà plus 
ce qu’on appelle ordinairement l’instant 
présent, mais une sorte de présent à 
étendues multiples ». D’ailleurs, Duchamp 
note à propos du mécanique et du 
mathématique subsumés par le processus 
photographique  : « C’est simplement un 
moyen d’arriver à ne plus considérer que la 
chose en question est un tableau 13 ».

	 De cette manière, Duchamp anticipe 
ce que la poésie allait devenir peu après 
2005 : le blog de tout un chacun, un listing 
Facebook, un canal de distribution pour 
une forme de matériau quelconque, un 
appareil de production ou de dissémination 
pour ce que vous voulez. La distribution est 
le nouveau théâtre considéré comme style 
de vie, un mode de pratiques distribuées 
ou de modules sonores samplés ou delayed, 
toujours en retard. Le disco diffère du 
roman, dont la précision est fonction du 
réalisme photographique. Le plaisir du 
disco repose non sur la décontextualisation 
duchampienne caractéristique du ready-
made, qui demeure un objet sculptural 
(bien que « mis en œuvre » au moyen d’une 
fausse signature ou d’un mauvais calcul). 
Il ne repose pas non plus sur les diverses 
pratiques sociales ou esthétiques que l’on 
qualifie d’esthétiques relationnelles. Le 
plaisir du disco, c’est tout ce à quoi on 
accède de manière aléatoire ou générale 
— c’est-à-dire de manière générique, ou, 
comme l’indique le mot de Duchamp 
« même », comme une fonction du langage 
qui n’est pas encore assignée à un adjectif 
ou à un adverbe. Le disco a probablement 
été l’appareil poétique et le concept le plus 
générique de la fin des années 1970, une 
musique suffisamment indéfinie pour être 
absorbée dans la culture entendue comme 
un tout, dans un ensemble de pratiques 
sociales divergentes, de musiques, de 
poésies, de films, d’émissions télé, et, oui, 
dans les styles de vie de tout un chacun ou 
dans « l’autonomie de tout le monde ». 

	 C’est probablement pour cette raison 
que le disco a été vivement attaqué. Non 
quand il a bousculé la hiérarchie des modes 
de production et de distribution de la scène 
musicale des années 70, ni quand il a relégué 
le technicien, le DJ, l’ingénieur du son, 
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l’arrangeur, le producteur, et le musicien de 
studio au statut de créateurs invisibles ; ni 
même quand il a rendu inutile la chanteuse 
vedette dans la production du hit commercial. 
C’est l’effet pervers du delay  : le disco a 
davantage été attaqué lorsqu’il a perdu sa 
crédibilité underground et le caractère avant-
gardiste de la scène des clubs gay des années 
70, pour glisser dans sa période mainstream 
en singeant les formes de production de 
la culture de masse. D’un seul coup, il s’est 
retrouvé partout  : un produit sans origine, 
diffusé sans distinction à la manière de la 
poésie transcendantale de Tennyson et de 
Longfellow au 19e siècle, ou de la décoration 
d’intérieur post-Bauhaus. À la fin des années 
70, Helen Reddy, Barry Manilow, et même 
les Rolling Stones ont sorti leurs albums 
disco. Et très vite, le disco a été descendu 
en flammes, critiqué pour sa vulgarité 
commerciale, sa culture inconséquente, 
sa nature banale, prévisible, superficielle, 
anonyme et désordonnée, et par-dessus tout, 
pour son manque de contenu.

	 Par conséquent, la radicalité du disco 
est devenue manifeste après qu’il a quitté 
le dance floor underground et abandonné les 
pratiques artistiques avant-gardistes des 
années 60 — telle une offense envers le 
système de production et de distribution de 
la musique, ce que Tony Conrad a qualifié 
de « forme musicale autoritaire fondée sur la 
sacro-sainte partition 14 ». Le disco a remplacé 
la rock star par des platines de mixage et 
des musiciens de studio. Les chanteurs de 
rock ont été transformés en une fonction 
appliquée par des DJs et programmée par 
des ingénieurs. Les DJs passant des disques 
à la radio et les journalistes du magazine 
Rolling Stone, souvent des hommes blancs, 
ont perçu dans le disco une insulte sonore 
à l’encontre des bonnes manières musicales, 
de l’individualité et de l’unicité attachées à 
la civilisation rock occidentale. Mais le disco 
était aussi un affront envers les musiciens 
moins mainstream et plus profondément 
impliqués sur la scène artistique underground. 
« Mort à ce disco de merde ! », a ainsi déclaré 
John Holmstrom dans le fanzine Punk 15. Pour 
sa part, Jello Biafra, membre du groupe neo-
punk Dead Kennedys, « associait le disco 
à la culture de cabaret de la république 
de Weimar, en raison de son indifférence 
envers la politique et de sa tendance à fuir 
la réalité 16 ». En un sens, le disco était aussi 
difficile à penser pour les musiciens punks 
que pour la culture mainstream 17. Cependant, 
ce rejet peut permettre de visualiser comment 
les pratiques avant-gardistes se sont dissoutes 
dans la forme générique du disco. À mesure 
que celui-ci est devenu à la mode, les idées de 
médium, de race et d’orientation sexuelle ont 
en grande partie perdu de leur pertinence. 
Les protestations sociales explicitement liées 
aux actions urbaines et aux happenings avant-
gardistes des années 1960 ont été intériorisées 
telles des berceuses, des ronronnements, 
des soliloques, ou des voyages mentaux. Et 
bien sûr, le disco a favorisé cette migration, 
entendue comme une forme d’intoxication 
programmée. 

	 Dès le départ, mieux valait ne pas penser. 
En tant que système d’exploitation, le 
disco, contrairement à ce que l’on prétend, 
n’est pas une explosion sonore sur une 
piste de danse. Il s’agit d’une implosion 
de mouvements de danse pré-programmés 
à l’intérieur des têtes. Dans les mains du 
DJ, les coupures et les remix sont lissés de 
manière à créer un sentiment de continuité 
harmonieuse avec le mode d’assimilation 
homogène du cerveau. De telle sorte que 
le cerveau devient la substance transformée 
sur la table de mixage. Comme l’affirment 
Bill Brewster et Frank Broughton, un DJ 
tel que Walter Gibbons « peut prendre deux 
copies d’un morceau, par exemple Erucu, 
une production de Germaine Jackson 
emprunté à la BO de Mahogany, ou Two 
Pigs and a Hog extrait de la BO de Cooley 
High, et retravailler si adroitement les 
breaks rythmiques qu’il est impossible de 
dire qu’il ne s’agit pas d’un enregistrement 

original 18. » Dans son histoire du disco 
intitulée Turn the Beat Around, Peter Shapiro 
décrit un remix de la manière suivante : 

Sorti en 1978, son remix du Doin’ the Best 
That I Can de Bettye LaVette représente 
le sommet de ses expériences dub, et 
certainement de toutes celles entreprises 
par la disco. En décidant de ralentir 
l’allure du morceau au point de le faire 
carrément ramper et de le dépouiller 
comme une voiture abandonnée avant 
d’en éparpiller les pièces restantes sur 
onze minutes, Gibbons parvint on ne 
sait trop comment à rendre le titre plus 
dansant et plus funky. […] Doin’ the Best 
That I Can s’avère presque anti-disco par 
la manière qu’a Gibbons de faire ressentir 
ouvertement son mépris pour les plus 
bas instincts du producteur de l’original, 
Eric Matthews : les cordes mielleuses y 
sont constamment étouffées, l’écho 
et le drop out judicieusement utilisés, 
tandis que les nouvelles rythmiques 
prennent place et que l’ensemble des 
arrangements s’inverse 19.

	 Contrairement à l’oreille, le cerveau 
est un régulateur passif pris dans la 
boucle de feedback. Le dance floor est une 
série d’hallucinations auditives, générées 
mathématiquement, qui impliquent la 
production et la redistribution de la 
musique, ou, plus précisément, des effets 
musicaux. Tout le reste est méthodiquement 
filtré ou supprimé. Personne n’écoute 
vraiment le disco, pas même l’auditeur. 
Le disco est absorbé passivement par un 
cerveau connecté au corps dansant. Qu’est-
ce qui a permis au cerveau de pénétrer la 
boucle de feedback ? C’est le DJ et la table 
de mixage, ainsi que certaines avancées 
technologiques  : le vinyle de 12 pouces et 
l’effet delay dans la technologie sonore 20. 
Comme l’a noté David Mancuso, « vous 
voulez la musique à même le cerveau ». Sans 
surprise, tel un bruit blanc diffusé dans 
un canal libre, des propriétés zen ont été 
attribuées au disco. 

	 Le disco comme médium ou comme 
genre — de quoi ? de musique ? de lifestyle ? 
de décoration d’intérieur ? de techniques de 
production ? — était quasiment impensable 
hormis comme une feuille de pratiques 
médiales  : poésie, peinture, systèmes 
d’exploitation, logiciels, groupes d’échange 
de vinyles, nightclubs, musiciens de studio, 
célébrités, stroboscopes, correcteurs de 
texte, tables de mixage, et moteurs de 
recherche. Le disco est produit au sein 
d’un réseau social qui comprend des DJs, 
des producteurs, des musiciens de studio 
et des danseurs d’apparat. Il s’agit d’un 
contenant extrêmement poreux. Il possède 
un MC. On peut l’entendre à un mariage, à 
un bar mitzvah, ou dans un supermarché. 
Il implique un laisser-aller, des artefacts 
préenregistrés, des effets spéciaux, des 
inflexions sociales, des rotations corporelles, 
des perruques étranges, l’allongement 
du geste. Ken Emerson a remarqué que 
le disco était empreint « d’anonymat 
antithéâtral », ajoutant que le « manque 
d’identité personnelle permet à des danseurs 
abasourdis d’affirmer leur identité propre ». 
Les émotions  — comme les chansons, 
comme les gestes, comme la dilution des 
relations sociales dans le réseau — sont des 
formes exagérées de langue des signes et 
d’adieux, de fait instantanément susceptibles 
d’être oubliées. Tout se passe comme si 
elles pouvaient être omises techniquement, 
avant qu’elles le soient effectivement. 
Pour cette raison, le disco est, de tous les 
médiums, le moins photographique et le 
plus photographié. Des acteurs (des formes 
mémorielles semblables à de vieux cylindres 
de cire) prennent la place des stars de la 
chanson (l’impression numérique de la 
voix) ; quant aux DJs, ils prennent la place 
des acteurs. Never Can Say Goodbye (1975), la 
chanson de dix-sept minutes chantée par 
Gloria Gaynor, souligne la raison d’être du 
tube disco. Gaynor a compris que la voix ne 

peut gagner en expressivité et en tenue qu’en 
étant étirée dans le temps par le groove. La 
voix n’est autre qu’une série d’exhortations 
sourdes, ou bien un plagiat éhonté, comme 
dans le cas du Don’t Make Me Wait des Peech 
Boys. Le « langage » du disco se dévore lui-
même, et les danseurs n’éprouvent pas la 
moindre nostalgie. Ils incarnent la distraction 
sur un mode linguistique. Ils sont parlés par 
des voix noyées par des gémissements ou 
par des faders, ce qui revient au même. Les 
premiers producteurs de disco ont compris 
que la plus belle chose dans le groove, c’est 
qu’il peut être modulé sans fin, et que la 
musique, comme le social, est un arrière-
plan en perpétuelle régulation. Et de fait, à 
la différence de multiples pratiques avant-
gardistes anti-groove qui associaient l’extrême 
longueur des morceaux à la difficulté et à 
l’impersonnalité, le disco a cherché, sous la 
forme la plus artificielle possible, à résoudre 
de manière éphémère et insipide une forme 
de crise existentielle à l’aide de rythmes 
machiniques, du plaisir en boucle, du sexe 
frivole, de morceaux synthétiques, et de 
l’étirement temporel. L’année charnière est 
1941. Cette année-là, Theodor Adorno affirme 
que « l’adaptation à la musique de la machine 
implique nécessairement une renonciation à 
ses propres sentiments humains 21 ». Difficile 
d’imaginer une meilleure description du 
groove. Excepté peut-être  : I Feel Love 
(Casablanca Records, 1977). Ou comme l’a 
noté Parliament : Funkentelechy vs. the Placebo 
Syndrome. 

	 Gibbons a compris que cette intoxication 
était rattrapée, que le système nerveux 
central était susceptible d’être programmé 
par un cocktail disco-drogue pouvant 
générer du sexe et de l’euphorie, jusqu’à 
érotiser le disco. Comme l’a noté Tom 
Moulton, Gibbons était « dans la drogue ; il 
développait des sons bizarres […]. Il voulait 
faire de la musique pour les drogues en 
sachant que cela allait produire un meilleur 
trip. » La cocaïne, un inhibiteur sélectif de la 
dopamine, accentuait l’euphorie. Inhaler du 
nitrate d’amyle ou du poppers (un produit 
industriel que l’on trouvait dans « les sprays 
et l’air sec servant au nettoyage des têtes 
de lecture ») « relaxait les muscles lisses 
(c’est-à-dire non striés) du corps, y compris 
le sphincter et les muscles du vagin », 
prolongeant d’autant l’orgasme. Une autre 
drogue de club, les Quaaludes, suspendait 
« la coordination motrice et transformait 
vos bras en flan 22 », un effet graphiquement 
accentué par les flashs des stroboscopes, 
qui altéraient (ou redistribuaient) la 
sensation du temps. Mais bien évidemment, 
les années 1970 tournaient déjà au ralenti 
en raison de la stagflation. Le disco y 
joue le rôle d’un médium de stockage et 
de packaging fondé sur le delay temporel, 
l’une des manières d’atténuer et d’apaiser 
les discontinuités, les interruptions et les 
ruptures temporelles de la période. Celle-
ci est traduite par le disco sous la forme 
d’une totalité frémissante et homogène, 
suspendant le temps, quelque chose de 
l’ordre d’une littérature sans langage, 
une pure bouillie musicale, une berceuse 
techno bafouillant l’éjaculation, une chose 
composée de « signifiés minimaux 23 ». 

	 Le groove est un placebo, dans lequel 
le principe de plaisir (le désir) est brouillé 
et remixé. Renversant la théorie de Claude 
Shannon selon laquelle un surplus 
d’information génère davantage de bruit 24, 
le disco semble abolir la distinction entre 
signal et bruit. La ligne rythmique (le 
bruit) devient proéminente et totalisante 
tout en perdant son caractère perturbateur 
dans un remix hypnotique. L’auditeur fait 
l’expérience du disco par le désir, sans 
écoute, à l’aveugle, comme une fonction 
d’une incertitude croissante dans le 
remix. L’auditeur est l’output — c’est-
à-dire, un état d’inattention programmé 
(traitement de données limité) — induit 
par le disco. En ce sens, le disco s’expose 
même lorsqu’il camoufle le désir comme 
fonction programmable. Ou pour le dire 

autrement, dans le disco, le bruit est 
retraité sur fond d’informations minimales. 
Ce fait est souligné par la vacuité générale 
des paroles du disco. Ainsi, le monde 
social de la production langagière et des 
énoncés signifiants est rendu obsolète 
et automatisé. Le réalisme social est 
l’antithèse du mélodrame et de ses sous-
catégories funk ; il devrait être la première 
catégorie du social à démanteler, et, avec lui, 
une scène sociale encore intacte : mariage, 
sexe hétéro, récession, zones pavillonnaires, 
monde sans drogue, blue jean, modes 
d’intoxication liquides, vision claire. En 
lieu et place  : la nuit disco ininterrompue, 
l’éclairage du dance floor, les pantalons 
moulants, les boules à facettes, le polyester, 
l’infrastructure industrielle en décrépitude, 
le délabrement des centres-villes, la petite 
aiguille qui trotte, et le nitrate d’amyle. 

	 L’élaboration de tels stades de plaisir n’est 
pas absente chez Giorgio Moroder. En 1975, 
ce dernier a remixé en version longue le son 
d’une femme en plein orgasme ; un morceau 
de dix-sept minutes que bon nombre de 
stations radio américaines ont rapidement 
banni des ondes. Le message de Moroder et 
de Summer était clair : nul orgasme ne peut 
être ressenti sans synthétiseur. La durée 
du plaisir sexuel peut être programmée 
de l’extérieur, pour passer outre la norme 
hétérosexuelle. Une telle chanson, une 
série de morceaux d’enregistrement mis 
en boucle, suggérait que les plus beaux 
orgasmes sont ininterrompus et stockés à 
l’infini ; que l’orgasme ne peut désormais 
plus être vu comme un événement, mais 
comme une série de delays 25. Comme vous 
le dira n’importe quel usager des réseaux 
sociaux, leurs effets sont semblables à 
un groove entièrement programmé et 
halluciné. Cependant, l’érotisme a toujours 
été multiformat, incluant « la littérature, 
la photographie, le cinéma, la sculpture 
et la peinture 26 ». Le disco est l’un des 
premiers systèmes d’exploitation (operating 
system) prémodernes à calculer la voix 
humaine comme une reverb ou un écho 
érotique profondément inscrit dans la ligne 
rythmique d’un morceau — dans lequel la 
voix traitée est un placebo du plaisir. 

	 Un groove est interchangeable avec un 
autre groove. La rigidité du programme 
offre une plasticité infinie. À l’instar 
d’autres structures sonores groove épiques, 
l’exemple littéraire par excellence étant The 
Waste Land (La Terre Vaine) 27 de T.S. Eliot, le 
disco est un paramètre fluide en mutation, 
défini par la monotonie qu’il s’inflige. 
Comme l’ont compris les producteurs, 
les patrons de maisons de disques, les 
musiciens de studio, les ingénieurs du 
son, les DJs et les danseurs, le disco est 
un mood accessible par l’autre. Il s’agit 
d’une « source programmée », d’une culture 
générique dans une configuration donnée 
(le mood). Ou, comme le note Duchamp, un 
déplacement érotique — il y a « nécessité 
d’affirmer l’apparition du nouveau 
moteur  : la mariée 28 ». Dans le cas d’Eliot, 
la monotonie produit des notes de bas de 
page 29. Dans le disco, cela aboutit à Long 
Island, à Tom Moulton coupant à la main des 
bandes audio, scotchées sans interrompre 
le rythme, une opération mathématique 
dans laquelle la danse est réduite à un 
tempo 4/4. Semblables à sa première bande 
audio légendaire, quarante-cinq minutes 
de dance music non-stop pré-synthétisée, 
les pratiques de Moulton étaient basées sur 
la difficulté et sur le bruit, canalisés par un 
mix empreint d’homogénéité, de plaisir, 
d’absorbement et d’intemporalité. 

	 Aujourd’hui, comme le craignait T. S. 
Eliot, on ne se remémore plus des choses 
telles que les voix ou la personnalité ; 
on les remixe, ou on y accède. Ou pour 
reprendre sa célèbre formule : « le point de 
vue que je m’échine à attaquer est peut-
être lié à la théorie métaphysique de l’unité 
substantielle de l’âme. J’entends  :  que 
le poète a, non une “personnalité” à 

exprimer, mais un médium spécifique, 
qui n’est qu’un médium et non une 
personnalité, dans lequel les impressions 
et les expériences se combinent de manière 
curieuse et inattendue 30. » Pourrait-on 
imaginer une meilleure description des 
remix d’un morceau disco  : une longue 
danse entendue comme un médium, 
qui révèle la tradition musicale en tant 
qu’environnement acoustique fluide, 
amorphe, et « atemporel 31 »  — remixé en 
un temps réel imperméable à l’histoire, à 
la tradition et à l’idée d’œuvre « originale ». 
« Aucun poète, aucun artiste, dans aucun 
art, ne possède la signification à lui seul 32 ». 
Le disco permet le réenregistrement et la 
reprogrammation à l’infini des « sources », 
ce qui affaiblit un désir erroné de situer 
ses « origines » à travers l’interprétation des 
pratiques expérimentales des années 1960. 
Aucun hit disco n’est une « œuvre finie ». 
De même, la programmation littéraire qui 
traverse les notes de bas de page d’Eliot 
échoue à organiser les différents matériaux 
de The Waste Land, qui reste un mécanisme 
de transmission ou un canal ouvert, marqué 
par un bruit insupportable. Ce qui est 
requis n’est pas une solution littéraire, mais 
une opération mathématique reposant sur 
la « calculabilité de l’irrégulier 33 ».

	 Selon Kittler, « le data processing devient 
le processus par lequel l’ordre temporel 
se révèle mouvant et réversible dans 
l’expérience même de l’espace 34 ». Peut-on 
imaginer une meilleure manière de décrire 
le fait de se trouver sur un dance floor 
vers 1974, lorsque toutes les permutations 
corporelles, toutes les « actions créatives » 
auxquelles a assisté Tirésias sont lues comme 
des « applications de logiciels », des choses 
calculées par avance à la manière d’une 
taxinomie sociale. Non seulement les sexes 
(Tirésias  : « Qui se tient à ton côté ? ») mais 
aussi les membres de classes différentes — 
depuis l’archiduc, l’habitant de Highbury, 
le jeune dactylo, jusqu’au pilier de bar — 
composent un même portrait de groupe. 
Les religions orientales et occidentales 
s’entrelacent, et les personnages perdent 
toute individualité, réduits à des épithètes 
qui les « identifient » par leur fonction  : le 
jeune homme aux verrues, le marchant 
de Smyrne, l’archiduc, le dactylo, et ainsi 
de suite. Une telle structure cognitive et 
sociale, totalisante ou taxinomique, ne 
pourrait donner lieu à un espace de travail 
productif au sens où l’entendait Max Weber. 
Une telle identification coûte cher : les 
étiquettes qui les classifient en tant que 
membres d’une force de travail spécialisée 
les transforment en restes défunts d’un 
mécanisme social. Ils sont improductifs 
et incapables de la moindre mobilité. Les 
individus se métamorphosent en types. 
Les portraits documentaires dégénèrent en 
archives pathologiques. Ce qui semble être 
un système social organique et fertile est en 
réalité une taxinomie mécanique et stérile, 
conçue pour diagnostiquer l’irrégularité 
(c’est-à-dire des pathologies « sociales »), 
mais ne renfermant aucune thérapeutique, 
aucun ethos moral. Ce qui est stérile et 
mécanique imite à la perfection ce qui est 
fertile et organique selon un ensemble 
de correspondances littéraires erronées. 
Comment en sommes-nous arrivés là, à 
cette position proprement indéfendable ? 

	 Les notes 218 et 360 de The Waste Land 
contiennent une explication posthume, 
empruntée à la tragédie grecque et à la 
cécité de son époque, calculée comme une 
fonction de nouveaux modes d’implication 
du spectateur, un travail sans participation : 
« Tirésias, quoi qu’il soit ici simple spectateur 
et point du tout un personnage, n’en est 
pas moins la figure la plus importante du 
poème, celle en qui s’unissent toutes les 
autres. De même que le marchand borgne, 
vendeur de raisins secs, se confond avec le 
Marin Phénicien, et que celui-ci n’est pas 
entièrement distinct de Ferdinand, Prince 
de Naples, de même toutes les femmes ne 
sont qu’une femme, et les deux sexes se 

rencontrent en Tirésias. Ce que Tirésias voit 
est en fait la substance du poème. Tout le 
passage, chez Ovide, est d’un grand intérêt 
anthropologique 35. » Du point de vue de 
l’equalizer (appareil ou logiciel de traitement 
du son qui permet de filtrer ou d’amplifier 
différentes bandes de fréquences composant 
un signal audio), Tirésias est filtré ; il fait 
partie d’un mix infini, transgenre, homo/
hétéro-érotique qui peut (ou non) inclure la 
vision délirante d’un membre de l’expédition 
Shackleton en Antarctique 36. D’où notre 
premier axiome : la production (ou le mode 
de production) est la nouvelle théâtralité 37. 
Ou pour dire les choses plus simplement  : 
le DJ/Tirésias est en vie, mais la musique est 
morte 38. Que fait le disco ? Il programme une 
recherche aléatoire d’« origines » et incite le 
lecteur à consulter des sources, qui s’avèrent 
être des hallucinations ou des échos de 
sources. Un tel langage de programmation 
fut appelé « littérature » pour un temps 
(nous avons choisi de l’appeler « histoire 
de l’art »), bien que le disco, de toute 
évidence, ne relève en rien de la littérature. 
Il se contente de simuler ses effets, avec 
la vacuité d’une marque déposée, avec la 
précision inquiétante qui caractérise la 
version actualisée d’une berceuse : le remix. 
Le disco est un langage de programmation. 
Il simule le désir de remémoration, alors 
même que la mémoire humaine est devenue, 
d’un point de vue technologique, non 
nécessaire ou impossible. Le disco propose 
ainsi une solution à la grande quantité de 
médias distribués (désormais présents sur 
Internet sous la forme de bases de données). 
Ceux-ci sont apparus au xixe siècle avant 
de faire boule de neige — sous la forme de 
photographies, de bandes d’enregistrement, 
de films, de vinyles, de CDs, et de disques 
durs. Comment localiser quoique ce soit dans 
ce cloaque d’informations, dont la plupart 
sont dépourvues de continuité (c’est-à-dire, 
numérisées et soumises à l’accès aléatoire de 
la mémoire vive, la random access memory) ? 

	 Le disco opère une minimalisation 
radicale de l’accès aux voix, comprises 
comme des données discrètes et modulaires. 
Comme nous l’avons vu, le disco implique la 
suppression systématique des informations 
sonores superflues et le passage au premier 
plan de la section rythmique (percussion 
track), un remix comportant une progression 
mélodique ou harmonique minimale, qui 
plus est fondée sur la répétition. Cette 
suppression va ensuite être exploitée à la fin 
des années 1970 et au début des années 1980 
avec l’arrivée de l’Eurodisco, de l’Italodisco, 
de la musique house, de la musique ambiante 
et minimale ; les projets d’art contemporain 
associant écriture et distribution, et tout un 
ensemble de formes poétiques orientées 
disco, fondées sur l’appropriation et le 
sampling 39. 

	 À la différence des formes d’art qui 
héritent d’une mémoire à long terme (ars longa, 
vita brevis), le disco n’est pas directement 
branché à une mémoire. Il est connecté à 
ce que la mémoire humaine est devenue 
suite à l’essor du stockage informatique 
des données  : un mood, compris comme 
le produit dérivé d’un système mémoriel 
humain obsolescent. C’est pourquoi on 
dit d’ordinaire que l’on peut « avoir » une 
mémoire, mais pas un mood. Il est plus juste 
d’affirmer que l’on est submergé par le 
mood. Le mood n’est pas subjectif en tant que 
tel ; il ne diffère pas d’une personne à l’autre 
de manière significative. Il s’agit d’un déchet 
antithétique à la mémoire pré-informatique, 
et, par conséquent, à la nostalgie. Ainsi, le 
mood est correctement compris comme un 
mode d’accès aux données inaccessibles à 
la mémoire humaine. Avant les DJs, il était 
difficile d’accéder au mood, et plus encore 
de le produire de manière systématique. 
La raison en est simple  : le mood était 
amorphe ; on le pensait conditionné par une 
certaine « distillation ». Mais avec l’essor de 
l’informatique à grande échelle, les choses 
ont commencé à changer. Le verbe « to access » 
(« accéder ») a été forgé en 1962 en référence 

à la « large-capacity memory », perçue comme 
une forme de « happening ». Il a fallu moins 
de sept ans pour voir une synesthésie douce 
faite de musique, de lumières, de danse, de 
performances, se figer en un format culturel 
reflétant des changements systémiques 
dans la façon dont la mémoire collective 
fonctionne. Comme l’affirme Ebbinghaus  : 
« Comment l’oubli, la disparition de la 
capacité de reproduction, en vient à 
dépendre de la période durant laquelle 
aucune répétition ne se produit ? 40 ». Le disco 
a résolu une crise, exactement comme l’a fait 
An Wang, l’inventeur de la mémoire vive 
(core memory). Ses travaux menés au début 
des années 1950 sur le cycle write-after-read 
(WAR) ont ouvert la voie à la mémoire vive 
magnétique. L’invention de Wang « a résolu 
cette équation : comment utiliser un médium 
de stockage pour lequel l’acte de lecture 
constitue aussi un acte d’effacement 41 ». 
Le disco fonctionne de manière similaire 
à la mémoire vive magnétique (magnetic 
core memory), dans laquelle chaque acte de 
lecture, chaque matériau auquel on accède 
détruit la source originale (en réinitialisant 
l’adresse). Cela nécessite la répétition 
continuelle ou la réécriture des données 
(c’est cela, le cycle write-after-read 42).

	 Quiconque a déjà dansé sur Booka Shade 
ou écouté du Rub-N-Tug sur un iPod sait 
que le disco n’est pas mort. Il est la manière 
dont nous accédons au présent. Un « groove » 
est la description disco des données qui 
se copient elles-mêmes, ad nauseam. Bien 
évidemment, l’accès est possible lorsque le 
souvenir s’efface, et que l’écoute — c’est-à-
dire le cerveau — devient le dispositif passif 
de sortie. « L’introspection ne constitue pas 
une approche méthodologique pertinente 
aux yeux de Ebbinghaus. Mémoriser des 
matériaux dépourvus de sens n’est pas très 
différent du fait de mémoriser des matériaux 
sensés 43 ». « Mort à ce disco de merde. » Rien, 
à proprement parler, ne peut être saisi de 
manière herméneutique par le disco, car 
le disco n’est pas affaire de saisie, mais de 
pratiques mémorielles antithétiques 44. Et 
c’est pourquoi le disco a fixé ses paramètres 
de recherche durant les années 70, une 
époque caractérisée par une importante 
contestation sociale et une crise économique, 
en particulier par l’exode de la population 
des zones urbaines telles que New York. 
« Nietzsche et Ebbinghaus présupposaient 
l’oubli, plutôt que le souvenir et ses capacités 
mémorielles, de manière à adosser le médium 
de l’âme sur un arrière-plan fait de vacuité 
et d’érosion 45 ». L’amplitude de n’importe 
quel morceau disco n’est rien d’autre que le 
médium de stockage vide de l’histoire. Pour 
paraphraser Bataille, le disco est parodique et 
l’interprétation lui fait défaut, ou : le disco est 
une masturbation continuelle. Quiconque 
a déjà dansé sur du disco a remarqué un 
pouvoir curieux, presque paradoxal. Il est 
un appareil de stockage mémoriel  : une 
répétition infinie des choses pour mieux 
les oublier. En ce sens, on peut dire que la 
mémoire est redevenue source de plaisir. Car 
il est bien connu que la répétition joue un 
rôle clef pour la mémoire et le désir, même 
lorsque la remémoration est dépourvue de 
sens, même lorsque c’est une machine qui la 
programme hors de nos têtes. Quiconque a 
déjà dansé sur du disco le sait  : le disco se 
comprend lui-même — il produit une série 
improbable de variations sur fond de stations 
de ski tyroliennes, de stroboscopes, de 
parodies de Moroder et de Son of my Father. 

	 Never Can Say Goodbye, le medley sans 
interruptions de Gloria Gaynor produit 
et mixé par Tom Moulton, témoigne de la 
technologie inverse connue sous le nom de 
nostalgie. L’allongement des morceaux disco 
garantit de n’avoir jamais à dire « goodbye ». 
Les dix-sept minutes de la première face 
tournent continuellement ; tout se passe 
comme sur le dance floor. En ce sens, le disco 
est une farce, un formatage ready-made (45 
tours, Top 50 à la radio) dont le sujet n’est 
autre que les contours physiques de la 
mémoire elle-même. Le disco condamne 

le hit de trois minutes à un oubli quasi 
instantané. Cependant, si le disco est le 
phénomène inconséquent et amnésique 
par excellence, comme l’ont affirmé certains 
critiques, sa production garantissait que tout 
ce qui le concerne pourrait être toujours 
accessible, toujours récupéré, son temps 
infini, comme l’a prouvé le revival du disco à 
travers la musique house durant les années 
1980 et 1990. La nostalgie pour la nostalgie 
se trouve théorisée au moment même où 
il est paraît démodé. Comment expliquer 
autrement la remarque de Linda Hutcheon 
selon laquelle la nostalgie, tournée vers la 
« nature irrécupérable du passé », semble 
démodée, voire surannée, à l’ère des bases 
de données : « Grâce à la technologie du CD-
ROM et, avant cela, à la reproduction audio 
et vidéo, la nostalgie ne repose plus sur le 
désir ou la mémoire individuelle ; elle peut 
être nourrie à jamais par l’accès débridé à 
un passé recyclable à l’infini 46 ». Difficile, en 
apparence, d’associer le disco à la nostalgie : 
qu’il soit opposé au climat musical, 
économique et sexuel, O.K. — nostalgique, 
certainement pas. En outre, la libération 
sociale offerte par le disco nécessite d’être 
clarifiée. Le disco, aussi bien dans le club 
avant-gardiste que dans la mode mainstream, 
ne concernait pas la libération de l’individu ; 
le but du disco était de révéler que la mémoire 
est programmée par la source et à la source, 
et que la liberté ne s’applique à rien excepté 
aux règles qui lui ont donné naissance. 
En ce sens, le disco n’a pas la profondeur 
de la spiritualité des formats musicaux de 
l’acid-rock ou du psychédélisme des années 
1960. Il demeure une simple fonction d’une 
surface programmable, d’un panel d’effets. 
Le mood est un système d’exploitation 
technologique assisté par le DJ. Ou pour 
le dire plus simplement, le disco est un 
système d’exploitation qui repose au sommet 
d’une base de données (faite de musiques 
précédemment enregistrées), à laquelle vient 
accéder un DJ, qui endosse le rôle d’un GUI 
pour celles et ceux qui dansent sur la piste.

	 L’avant-garde a toujours été un mood 
programmable et programmé. Quelle que 
soit la manière dont cela s’est produit, il 
est clair que la dissolution du médium est 
devenue notre principale pratique culturelle 
— à la charnière de la non-spécificité du 
médium et de la dissolution de l’« objet 
d’art ». Ainsi, les champs conventionnels de 
la peinture, de la sculpture et de la poésie 
sont désormais engagés dans une tentative 
désespérée visant à programmer les 
contours de ce qui fut un temps leur médium 
respectif. En d’autres termes, l’ambiance 
est le système d’exploitation culturel 
d’aujourd’hui, filtré à travers l’avant-garde, 
de la même façon que le médium spécifique 
constituait le mode d’expression autrefois 
en vigueur, filtré à travers la sensibilité 
bourgeoise. Il est désormais inutile de 
parler d’une singularité de l’objet d’art. 
L’œuvre existe sous de multiples formats, 
ou comme l’ambiance en tant qu’œuvre. 
C’est ainsi que les artistes contemporains 
Takashi Murakami et Jeff Koons opèrent 
principalement en programmant des œuvres 
superflat 47 au sein d’un marché qui favorise 
la customisation de masse et le rendement 
de la production à la demande — c’est-
à-dire, un processus de lean production 
(production industrielle sans perte). Pour 
le dire en des termes plus familiers, l’âge de 
l’œuvre d’art vue, du livre lu ou du morceau 
de musique écouté semble étrangement en 
voie de disparition. Tous ceux qui écoutent 
de la musique aujourd’hui comprennent 
que c’est l’iPod qui lui donne vie. Selon ses 
propres termes, lorsque Benjamin Disraeli 
désirait lire un bon livre, il lui suffisait de 
l’écrire. Désormais, lorsqu’on veut « voir » ou 
« lire » une œuvre d’art, on y accède ou on 
la télécharge. On accède au disco comme on 
accède à un Picasso, à un Duchamp ou à un 
Warhol : tout cela fonctionne sur un nouveau 
système computationnel permettant l’accès 
et le stockage de données dans la mémoire 
vive. 
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	 À notre époque, contrairement à 
celle de Shakespeare, tout plagiat fait 
partie du système d’exploitation. Ou pour 
le dire en des termes immédiatement 
compréhensibles : pour l’essentiel, l’écriture 
est automatisée et invisible. Elle est la surface 
d’un décor vide, l’énoncé du code d’un 
logiciel transféré d’un lieu à l’autre à travers 
un acte d’auto-plagiat. Et tel est le disco : il 
se compose de technologies de mixage et de 
reproduction sonore à une époque qui voit 
l’idée de médium supplantée par celle de 
système d’exploitation, par une culture du 
logiciel dont le but est de redistribuer en 
permanence divers matériaux sur une seule 
et unique plateforme. En ce sens, le disco, 
en tant que pratique culturelle, diffère peu 
de certains produits tels que l’impression à 
la demande, la lean production ou encore la 
customisation de masse. Le texte que vous 
êtes en train de lire a été initialement produit 
grâce à Microsoft Word. Il est invisible, car il 
est construit à travers le logiciel. Le logiciel 
automatise l’écriture du texte de la même 
façon que le disco automatise l’humain.
	 Le disco donne un élan aux nouveaux 
modes d’être et de ne pas être impliqués 
dans l’écriture, en particulier dans la non-
écriture de la poésie et de l’art. Il se pourrait 
que le lyrisme, la subjectivité et l’expressivité 
personnelle y soient réduits à des bips dans 
une bande son ambiante, dans laquelle les 
marqueurs historiques (des produits culturels) 
pourraient être effacés ; dans laquelle la non-
lecture, la relaxation et l’ennui pourraient 
bien être les composants essentiels d’un 
texte. La poésie — et il faut entendre ici, par 
poésie, toute forme de production culturelle 
— devrait aspirer non pas à la condition 
du livre, mais à celle de moods tels que la 
relaxation, le yoga, et le disco. Le poème (à 
notre époque) (est conçu pour disparaître, 
(et disparaît) continuellement dans les 
systèmes stylistiques, samplés et dilués par 
la temporalité du langage) (c’est-à-dire, la 
durée, historique ou non) d’aujourd’hui. En 
cela, le poème pourrait bien ressembler à un 
motif dont la profondeur est énervante et 
sans intérêt, mais dont la surface permet la 
relaxation. 
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