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SCOLIE I
◊

	 Faire indique selon les 
dictionnaires que l’on donne 
existence à quelque chose. Et qu’en 
ce sens nous en sommes l’auteur. 
Faire ne signifie pas créer. Le sens 
ancien du verbe latin facere signifie 
dresser, poser. Avant que ses sens ne 
deviennent techniques le verbe faire 
indique le geste qui consiste à poser 
quelque chose devant quelqu’un. 

SCOLIE II
◊

	 Le verbe faire se traduit en grec 
ancien avec le verbe poiéô (poišw). 
Dès lors penser ce que l’on nomme le 
faire pourrait se traduit en grec par 
penser la poièsis. C’est cette longue 
relation encore silencieuse qu’il faut 
être en mesure de penser. 

SCOLIE III
◊

	 Si le devoir-faire est si puissant 
est-ce peut-être parce nous ne 
sommes pas encore parvenus à penser 
effectivement la politique de manière 
adverbiale ? Mais alors qu’est-ce 
qu’une politique adverbiale ?

	 Comme vous, plutôt bénévolents 
ou plutôt bénévolentes, nous sommes 
fantasques mais fantastiques. Tout 
contre l’existence, devrions-nous 
surseoir ad vitam æternam notre pleine 
capacité de faire au péril de la moindre 
peine ? Non. Nous ne sursoyons pas 
ou plus notre existence même. Alors 
nous faisons. Le simple fait de faire (sic) 
constitue notre action. Croyons-nous ? 
Certes non, pas pour l’exercice dont 
il est question sinon pour la simple et 
bonne raison que cela est absolument 
hors de question. Assurons-nous que 
dire c’est faire ? Si oui, pour faire quoi ? 
Notre réponse est donc négative ; 
puisque l’assurance a quelque chose à 
voir avec l’anticipation d’une protection 
potentiellement estimée nécessaire. 
Il va dès lors de soi qu’il ne s’agit pas 
davantage de passer notre temps 2. 
	 Ce dernier pourrait bien-être – ce 
qui est important à notre esprit, au 
point de le devenir intégralement ! – un 
pense-bête et pourquoi pas un pense-
tête sinon un secret des plus débiles. 
Notre temps nous le passons à nous 
aimer sans toucher, en nous branlant 
en pensées, en imagination, comme 
nous le voulons alors nous voyons 
parfaitement pourquoi l’émancipation 
par le cul – mettons le ou les sexes 
– ou l’amour sous toutes ses formes 
envisageables et envisagées est hors de 
notre sujet de préoccupation quotidien 
– nous l’abandonnons notamment 
aux chrétiens et aux chérubins, tout le 
monde s’aimant ou pouvant s’aimer, 
s’apprivoiser ou ne pas s’apprivoiser, ne 
pas s’aimer ou ne pas aimer. Quand bien 
même ces variations autant que leurs 
variantes entacheraient nos subjectivités 
ou nos affectivités, elles ne nous 
empêcheraient nullement de penser 
clairement et exemplairement que rien 
ne peut être ni réduit ni originé – peut-
être même s’originer – de ces thèmes 
voire – théâtre des opérations ! – de ces 
catégories-là. Telle est partie du propos 
de notre joie. Partie ou sous-partie 
seulement. Pareil raisonnement peut 
d’ailleurs fonctionner, soit s’autoriser, de 

n’importe quel propos, ce qui contribue 
encore à notre joie et la distingue ainsi 
des logiques mythologiques anciennes. 
Pourquoi est-il significatif de faire état – 
en attendant mieux – de montrer cette 
distinction ? Parce que la mythologie 
et ses dérivées nous constitue, nous 
institue manifestement succinctement. 
Institution et constitution : nous ne 
faisons que débuter. Telle est notre 
actualité et l’actualité d’une joie diverse 
que nous tentons de penser, c’est-à-dire 
d’expliciter. 
	 Revenons forcément sur la notion 
de croyance. Il ne nous faut pas 
croire parce que les apparences sont 
trompeuses et parce que les apparences 
nous conviennent idéalement, parfois à 
discrétion, jamais en totalité. Comment 
le fait qu’il faille quoi que ce soit peut-il 
accompagner notre pensée ? En quoi la 
fatalité, une fatalité non pas quelconque 
mais singulière participe-t-elle, 
activement, à la pensée d’une joie qui 
est en notre entourage, qui participe de 
notre entourage ? Uniment sans doute 
parce que la joie que nous évoquons 
n’est pas celle d’une solitude ; elle est 
interactive. Et lorsqu’il nous arrive – 
parce que cela nous sied – de prier, c’est 
pour demander instamment quelque 
chose à quelqu’un qui puisse être bon 
pour les deux parties ! 
	 Revenons incidemment sur la 
notion de secret. Un secret est un 
guet-apens, puisque toute, absolument 
toute situation, est désamorçable, ce que 
la moindre considération guerrière un 
tantinet sérieuse permettrait d’illustrer 
à merveille s’il s’agissait précisément de 
ne pas tomber dans tel panneau, dans 
telle aporie puisque nous soulignons 
qu’il convient de penser vivant, en 
pleine possession des moyens qui sont 
les nôtres, ceux – et celles, moyennisées 
– de tout un chacun. Guet-apens 
donc. Un guet-apens est une manière 
d’attendre anxieusement une pensée, 
son apparition dans sa plus simple 
expression, prête sans doute à être 
cultivée, à la limite du tabou. Un secret 
n’est pas spécialement enviable, il est 

soluble dans les pensées, résoluble 
par la pensée. Cette articulation-ci 
ou ce complexe usage-là du préfixe 
« re » confirme à eux seuls que la 
rhétorique, bien souvent confondue 
avec la conversation, genre de vie ou 
de commerce, est un art à part entière 
qu’il convient évidemment d’actualiser 
quasiment en permanence, et tranquil-
lement, sans désolation aucune. La 
rhétorique est un faire discursif quand il 
existe des faire l’amour, des bien ou mal 
faits contraires aux us et coutumes, des 
bienfaits et des méfaits et tutti quanti. Il 
s’agit au passage de convenir que nous 
sommes rarement, très rarement, seuls. 
Du fait plutôt que comptes tenus de la 
rareté de la solitude, nous privilégions 
l’étude qui, contrairement à ce que 
tiennent pour acquis des légendes – soit 
ce qu’il faut lire – n’est autre qu’une 
abstraction de la lettre, de n’importe 
quelle lettre. 
	 Concluons provisoirement – tout à 
fait provisoirement : vice d’abstraction ; 
non : vive l’abstraction. La valeur, en 
chacune de ses occurrences résulte de la 
formation d’appréciations plus ou moins 
justifiées. Voilà qui n’est précisément, 
pas très important. Instituée, plus 
ou moins régulée, communautarisée 
pourrait-on dire, envisagée sous un 
aspect économique et donc transformée 
en prix, ses variations et les écarts 
constatés d’une chose de même nature 
à l’autre sont juste déterminés par 
un nombre particulièrement abstrait 
puisque, soumis à l’étude, il devrait 
lui-même intégrer une audience 
incommensurable tant la seule existence 
de l’objet qui lui est associé suffit à la 
subsumer. 

⁋ Notes
1. Cette contribution rassemble des 
fragments d’un livre en cours d’écriture, 
Un nous nouveau, sous-titré, Traité de la joie, 
qui procède d’une recherche qui s’est déjà 
concrétisée par la publication de livres, de 
textes, d’affiches… comprenant notamment 
Nous (éd. Mix. 2006).
2. Ici est fait référence au troisième volet de 
la pièce Mutatis mutandis, exposition Relevés, 
cur. Lætitia Talbot et Fabien Vallos, Arles, 21 
avril-21 mai 2017 dont le titre, publié dans le 
catalogue, est S’agit-il de passer notre temps ?

Antoine Dufeu
Sursoyons-nous ? 1, 2017



	 Passages expurgés d’une notice 
biographique de Pierre Darriand, 
récemment parue1. Les passages 
en italique entre crochets ont été 
publiés ; ils ont été ici maintenus pour 
des raisons d’intelligibilité minimale. 

	 [… Pierre Darriand, l’ethnologue 
fantôme qui ne publia jamais. Cette 
figure originale, absente de la plupart 
des dictionnaires de la discipline, souffre 
d’une injuste méconnaissance : cette notice 
souhaiterait avant tout valoir réparation… 
Pierre Darriand effectua sa première 
enquête ethnographique à la fin des années 
soixante chez les Indiens Xemahoa du 
Brésil… De la vie de Pierre Darriand aux 
États-Unis, durant les années soixante-
dix et quatre-vingt, on ne connaît que les 
rumeurs colportées par les professeurs de 
l’université de New York… Il est possible 
que ce soit à la fin des années soixante-dix 
ou au début des années quatre-vingt que 
Pierre Darriand abandonnât l’écriture 
pour se consacrer au cinéma…]

	 Une anecdote des plus significatives 
prend place au cours de cette période 
de la vie de Pierre Darriand, soit 
dans la première moitié des années 
quatre-vingt, décennie lamentable 

s’il en est. Lors d’un bref passage à 
Paris l’ethnologue devenu cinéaste 
perdit son carnet d’adresse dans une 
rue de Montmartre. Une artiste assez 
en vogue trouva par hasard le carnet 
et, tandis que Pierre Darriand était 
déjà reparti aux États-Unis, eut l’idée 
de se mettre en relation avec tous les 
contacts parisiens qu’elle dénicha 
dans le carnet. Elle dressa à partir 
de ces échanges – ou, parfois, de ces 
absences d’échange – un portait tout 
en contradictions qu’elle n’hésita pas 
à faire paraître en temps réel dans un 
journal national. Pierre Darriand ne 
découvrit cette exposition de sa vie 
privée qu’avec un certain retard et, 
même s’il fut rassuré en constatant 
que la plupart de ses amis n’avaient 
communiqué à l’artiste que le fruit 
embelli de leurs imaginaires pervertis, 
il demeura choqué par l’outrecuidance 
de l’opération. Ce pourquoi il demanda 
à l’une de ses connaissances dans le 
petit milieu du cinéma français de se 
faire passer pour lui et d’obtenir un 
droit de réponse dans le journal en 
question afin d’exprimer son courroux 
et d’interdire à l’artiste toute nouvelle 
publication de ce portrait chimérique. 
La chose fut prise très au sérieux 

et personne ne sembla remarquer 
que les initiales de cet ami cinéaste 
ne correspondaient pas à celles du 
portraituré.

	 Suite à cette malencontreuse affaire 
Pierre Darriand disparut totalement. 
[Devenu probablement très soucieux de son 
identité publique, souffrant peut-être même 
d’un sentiment croissant de persécution, il 
effaça méticuleusement à peu près toutes 
les traces qu’il avait laissées derrière lui et 
plongea dans l’anonymat le plus absolu.] 
À cette période un texte anonyme 
circula dans certains milieux cultivant 
la discrétion à outrance ; il n’est pas 
impossible qu’il fût de sa main. Il s’agit 
d’une nouvelle racontant les aventures 
d’un érudit ukrainien évoluant dans 
un de ces mondes post-apocalyptiques 
qui définissent désormais l’horizon 
de la plupart des fictions populaires. 
Ce personnage souffre d’une double 
personnalité – degré zéro de la 
narration non fiable – et tandis que 
la première entre en contact avec une 
intelligence supérieure, la seconde 
assiste à l’irruption de la Singularité, 
paresseux poncif secrété par l’ima-
ginaire appauvri des visionnaires 
contemporains. L’un des psychiatres 
du héros se nommant Pierre Darriand, 
on en a déduit qu’il fallait reconnaître 
là un genre de signature, ce qui n’a 
pourtant jamais été démontré. Il peut 
être sage de ne pas extraire de l’oubli 

à peu près total dans lequel il est 
tombé ce texte convenu que certains, 
charitables, interprétèrent comme un 
pied de nez situationniste. Il semble ne 
jamais avoir été publié et l’auteur de 
cette notice n’en connaît que le résumé, 
n’ayant jamais pu mettre la main dessus. 

	 [Aucun fait concernant la vie de Pierre 
Darriand à partir de la fin des années 
quatre-vingt n’a donc pu être établi avec 
certitude. De nombreuses hypothèses 
circulent cependant. On se limitera ici à en 
dresser l’inventaire, avouant modestement 
ne pas être à même de trancher. Ainsi 
certains prétendent savoir qu’il est devenu 
assistant psychiatre dans un hôpital de 
New York, d’autres qu’il vit dans un parc 
zoologique où il essaie de nouer contact 
avec diverses espèces animales au moyen 
de codes étranges,] d’autres qu’il aurait 
été le fameux voleur de tableaux qui 
revenait sur les lieux de ses crimes pour 
les faire décrire verbalement à ceux qui 
en avaient gardé le souvenir, d’autres 
encore qu’il était en fait le mystérieux 
terroriste qui fit sauter d’un bout à 
l’autre de l’Amérique des douzaines 
de répliques de la statue de la Liberté, 
[d’autres enfin – que l’on rattache à une 
inquiétante secte – affabulent de stupéfiantes 
histoires d’intelligences extra-terrestres.]

⁋ Notes
1. « Notice biographique de Pierre Darriand, 
suivie de quatre dossiers inédits », Nada 36, 
2017, p. 1, p. 8.

Pierre Déléage
Contrefaire, 2017

	 De 1965 à 1969, Dan Graham a 
conçu une série de pièces textuelles 
destinées à la publication en revue1, 
grâce auxquelles il est parvenu à 
singulièrement redéfinir la nature de 
l’objet d’art, sa diffusion et sa valeur. 
Dans son essai « Mes œuvres pour 
pages de magazines, “Une histoire 
de l’art conceptuel” », qui explique 
la genèse de ces propositions par 
une réaction à sa brève expérience 
de galeriste et aux contradictions du 
Pop art et du minimalisme, l’artiste 
distingue a posteriori Schema (March 
1966) comme la plus « radicale »2 d’entre 
elles. On tient en effet avec cette œuvre 
langagière complexe et parfaitement 
autoréférentielle, qui a reçu une 
abondante fortune critique 3 et suscité 
deux textes de Dan Graham lui-même 4, 
un projet précurseur et emblématique 
de l’art conceptuel, voire l’une de ses 
productions canoniques. 
	 Le Schema en question, parfois 
publié sous le titre Poem-Schema, 
consiste en une liste à compléter 
dont les paramètres sont variables 
en fonction des caractéristiques de 
la publication qui l’accueille. Selon 
un principe auto-descriptif, la « page-
poème » prend la forme neutre d’une 
suite verticale de données classées 
alphabétiquement, qui dresse 
l’inventaire quantitatif de son propre 
contenu en termes à la fois linguistique, 
typographique et matériel. Chaque 
version de la pièce dépend ainsi de 
son destinataire pour s’actualiser en 
tant qu’œuvre et se trouve modifiée 

par les données spécifiques de l’espace 
de publication. Ses caractéristiques 
formelles et son contenu verbal sont 
directement dérivés des éléments 
constitutifs du format particulier de 
la page entière où elle est imprimée. 
Un énoncé précise par ailleurs les 
instructions à l’éditeur du magazine, 
à qui il revient d’exécuter l’œuvre par 
l’ajout des informations demandées, 
en tenant compte du fait que chaque 
donnée intégrée change le schéma du 
texte et influence en conséquence les 
autres. 
	 Tel un défi lancé aux notions 
d’autonomie et d’unicité de l’œuvre, 
Schema fonctionne comme une 
structure auto-génératrice qui 
incorpore et commente son propre 
contexte de publication. En tant que 
système, la proposition demeure 
toujours la même mais elle varie 
pourtant constamment au gré de 
chaque réalisation. Véritable matrice, 
Schema expose littéralement la 
fonction performative de son énoncé 
programmatique (ou statement). En cela, 
l’œuvre peut être assimilée au modèle 
d’une partition, ou encore à celui d’un 
algorithme informatique, qui décrit 
en plusieurs étapes une tâche précise 
pour parvenir à un résultat désiré 
mais pas définitivement déterminé. 
Comme l’imaginait d’ailleurs Dan 
Graham, alors nourri par les théories 
de l’information et de la cybernétique, 
« il serait possible de “composer” la 
série entière de permutations possibles 
et de sélectionner la ou les variantes 

applicables à l’aide d’un ordinateur qui 
“verrait” l’ensemble d’un coup 5. » 
	 Le caractère tautologique de 
Schema, proche d’autres travaux 
conceptuels tels que le Card File (1963) 
de Robert Morris ou les néons de mots 
et les plaques de verre avec inscriptions 
conçus au même moment par Joseph 
Kosuth, ne débouche pas, comme chez 
ces derniers, sur une œuvre fermée sur 
elle-même. Au contraire, son dispositif, 
qui repose sur le phénomène de l’in 
situ, reste ouvert au contenu de la 
revue qui l’affecte. Dan Graham saisit 
donc chaque opportunité de publier 
Schema afin de rendre apparente sa 
valeur contingente. Par là, il poursuit 
une stratégie d’analyse critique du 
processus de création et des circuits 
de diffusion médiatique, qui préfigure 
aussi bien les enjeux de la critique 
institutionnelle que le développement 
de ses propres recherches ultérieures 
autour de l’expérience du temps et 
du changement. En employant la 
page de magazine comme un médium 
autoréférentiel, Graham parodie la 
logique réductive et le dogme de la 
spécificité de l’œuvre d’art moderniste. 
Cette investigation de la revue souligne 
aussi l’ubiquité et la temporalité 
fugace de ce support d’information, 
deux caractéristiques essentielles 
aux yeux de l’artiste pour subvertir la 
valeur de l’objet d’art et son système 
économique. 
	 Si ce projet enregistre systémati-
quement sa production dans 
divers contextes de publication, il 
faut remarquer que les différents 
périodiques, catalogues et ouvrages 
ayant successivement accueilli la 
dizaine de variantes actualisées de 
Schema ont contribué, pour la plupart 

d’entre eux, à propager les nouveaux 
principes esthétiques de la mouvance 
conceptuelle. Prévue au départ pour 
Arts Magazine, l’occurrence initiale 
survient en 1967 dans un numéro 
légendaire d’Aspen Magazine révélant 
le tournant langagier de l’art de 
l’époque, qui comporte la première 
traduction en anglais de l’essai de 
Roland Barthes « La mort de l’auteur » 
(1967), dont la contribution de Dan 
Graham offre une illustration idéale 6. 
En 1969, Schema figure au sommaire 
de la première livraison de la revue 
Art-Language 7, qui publie les célèbres 
« Sentences on Conceptual Art » (1969) 
de Sol LeWitt à valeur de manifeste. 
Publiée la même année au sein du 
catalogue Konzeption/Conception 8, 
qui accompagne un rassemblement 
d’envergure d’art conceptuel organisé 
à Leverkusen, l’œuvre réapparait dans 
le premier recueil consacré à cette 
tendance qu’édite Ursula Mayer en 
1972 9, et se voit encore diffusée à cette 
même date par les titres Flash Art, 
Studio International et Interfunktionen10. 
Dans ce dernier magazine, Dan 
Graham propose, en sus d’une 
nouvelle actualisation en allemand, 
une sorte de rétrospective des versions 
de Schema publiées jusqu’à présent. 
C’est l’occasion de relever certaines 
incohérences, liées à la contingence du 
magazine en tant que site de réception 
et aux interprétations du modèle de 
la part des éditeurs. À ces différentes 
itérations, il convient enfin d’ajouter 
l’existence d’une documentation au 
statut incertain de l’ensemble du 
projet entre 1966 et 1970, acquise par le 
collectionneur belge Herman Daled et 
désormais conservée au MoMA à New 
York 11.

Alexandre Quoi
Sur Schema (1966) de Dan Graham, 2017 		  adjectifs

		  adverbe
		  espace non-occupé typographiquement 
		  espace typographique 
		  colonnes
		  conjonction
		  pression typographique à la surface du papier 
		  gérondif
		  infinitif
		  lettres de l’alphabet
		  lignes
		  noms
		  nombres
		  participe
	 	  page
		  feuille de papier
		  type de papier 
		  épaisseur du papier 
		  prépositions
		  pronom
		  taille de police 
		  police
		  mots
		  mots avec capitale
		  mots en italique
		  mots sans capitale
		  mots en roman 

(Schema (1966), Dan Graham)
(journal faire n°1- juin 2017)
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En dépit de son efficacité program-
matique, l’œuvre Schema a pu connaître 
une certaine contradiction dans son 
principe en raison d’une diffusion 
privilégiée dans des organes de presse 
artistique s’adressant à un public 
spécialisé et restreint. Comme ce fut 
déjà le cas en 1995 dans les pages du 
journal autrichien Der Standard 12, 
l’exposition Relevés à Arles donnait 
récemment l’occasion de poursuivre 
l’écriture de ce poème sans fin dans 
l’édition du vendredi 21 avril 2017 
du quotidien régional provençal La 
Marseillaise. Le présent journal faire 
élargira encore son audience en 
répondant à l’idéal de démocratisation 
porté par cette œuvre ouverte.  
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	 Le 14 mars 1967, lors d’une confé-
rence donnée au Cercle d’Études Archi-
tecturales, Michel Foucault relevait un 
aspect déterminant de nos sociétés 
contemporaines. Après avoir noté que 
la grande hantise obsessionnelle du 
xixe siècle fut l’histoire, il s’employait à 
étudier celle de notre époque contem-
poraine : l’espace. « Nous sommes à 
l’époque du simultané, nous sommes à 
l’époque de la juxtaposition, à l’époque 
du proche et du lointain, du côte à 
côte, du dispersé 1. » L’avènement d’un 
concept d’espace n’est bien sûr pas la 
découverte de notre époque, il provient 
d’une révolution scientifique : la (re)
découverte de la sphéricité de la Terre 
par le biais du premier télescope. Au 
Moyen Âge la notion d’espace n’existait 
pas réellement, tout était divisé et 
hiérarchisé en lieux : lieu céleste au 
dessus du lieu divin, lieu du pouvoir 
et lieu du peuple, lieu urbain et lieu 
campagnard. Le spatium, terme d’abord 
indicateur d’une durée, fut ensuite 
utilisé pour définir une étendue entre 
deux lieux. L’espace, c’est l’intervalle 
qui se mesure. Lorsque le lieu est plus 
proche d’une idée de territoire, l’espace 
renvoie, lui, à la notion de surface. Enfin, 
alors que le lieu est déterminé par celui 
qui l’occupe, l’espace nous semble être 
toujours en attente, toujours indépendant 
et, en même temps, quantifiable, donc 
lié à l’idée de propriété, de ce qui se 
vend et de ce qui s’achète.
	 Il est alors intéressant de relever 
comment ces différents paradigmes 
de rapport au monde influent sur la 
création d’images. Jean-Claude Schmitt 
fut peut-être celui qui étudia avec le 
plus de précision cette question du 
locus dans l’enluminure du Moyen 
Âge. Alors que l’avènement de la 
perspective transforma la peinture en 
« espace compris comme une totalité 
abstraite, géométriquement construite 
du point de vue du spectateur, 
délimitée par un cadre matériel 
indépendant de la peinture elle-même, 
s’ouvrant symboliquement comme 
une fenêtre sur la profondeur illimitée 
de la scène représentée 2 ». Analysant 
par exemple une scène de la Nativité 
provenant du Missel de Stammheim 
produit à Hildesheim vers 1160, Jean-
Claude Schmitt note que les valeurs 
des figures sont déterminées par leur 
lieu. Chaque personnage possède 
sa place précise dans l’image. Il est 
délimité par sa surface d’inscription (son 
fond) et par des bordures propres à 
chaque personnage et à chaque rang. 
Le cosmos que nous présente une telle 
image est calqué sur celui qui englobe 
l’individu de l’époque. Il n’y a de 
rapport que sous la forme d’analogies : 
les humains interagissent entre eux 
selon le découpage divin du monde. 
Ainsi un moine ne partagera jamais le 
lieu d’un ange ou d’un apôtre, non plus 
celui d’un paysan. Dans cette logique, 
comme le relève Oleg Voskoboinikov 3, 
il est également possible de trouver des 
personnages habitant le même lieu. 
C’est le cas du folio 16 de l’Évangéliaire 
de Liuthar qui nous présente des 
moines et des soldats partageant un 

même fond. Cette cohabitation est 
bien sûr politique, elle sert à mettre 
le pouvoir religieux et militaire sur 
une même égalité ontologique face 
au pouvoir de l’empereur Otton III 
présenté plus haut. Partager le même 
cadre équivaut à partager un monde. 
Défenseurs de la foi et défenseurs 
du pouvoir politique sont similaires ; 
des humains servant l’empereur 
comparable, lui, à une divinité.
	 L’avènement de la perspective, telle 
que défendue par Alberti dans son De 
Pictura (1435) marque un changement 
d’époque et de conception du monde. 
L’individu représenté dans le tableau 
n’est plus à sa place dans son lieu 
mais participe à un espace plus 
vaste. L’image devient la somme d’un 
ensemble de tensions dialectiques car 
les personnages habitent tous le même 
lieu qui se fait alors cadre géométrique, 
fenêtre, architecture, espace. Benoît 
Goetz, dans Dislocation, architecture 
et philosophie s’est attelé à bâtir une 
philosophie du lieu et de l’espace. 
Son concept central de dislocation, 
important pour notre pensée du lieu 
de l’image, pourrait se définir ainsi : « la 
dislocation implique que le monde, ou 
plutôt l’univers, ne sont plus, en aucune 
façon, représentables. À la question 
«où sommes-nous ? » aucune image 
ne vient plus répondre de manière 
satisfaisante. [...] Les espaces ne sont 
les fragments d’aucune totalité. Ils ne 
sont plus ajustables 4. » La dislocation, 
c’est l’éclatement du cosmos, c’est la 
transformation d’un monde fait de 
lieux ordonnés à un univers d’espaces. 
L’image construite en perspective à 
partir de l’usage des mathématiques 
est ainsi une image inhabitable par ses 
sujets, car ces derniers ne trouvent plus 
leur lieux. Les maisons disparaissent au 
profit des fenêtres, c’est-à-dire qu’au 
lieu de vivre dans un monde ordonné 
mathématiquement et de se projeter 
dans des lieux, des images, nous faisant 
place, nous nous attelons à créer des 
images plus ordonnées que ne l’est le 
monde.
	 Il serait intéressant de récupérer 
les travaux fournis par Aby Warburg 
puis par Georges Didi-Huberman 
sur la figure de la nymphe qui surgit 
à peu près à la même période sous 
les pinceaux de Sandro Botticelli 5. 
De peintures où même les morts et 
les bêtes sont à leur place, l’Occident 
crée ensuite des images où surgissent, 
survivent, de véritables revenantes 
antiques. Comme si à la destruction 
des frontières du lieu correspondait 
un abattement des clôtures du Temps. 
Cette nymphe est une forme fantomale, 
une forme revenante détachée de son 
sens, qui s’incarne alors dans l’image en 
tant que pure étrangeté. 
	 Ce phénomène, lié à la dislocation 
de l’image, nous semble attaché à cette 
idée de survivance spectrale et nous 
en trouvons la forme la plus actuelle 
dans le cinéma d’épouvante. Plus 
précisément, nous retrouvons cette 
potentialité d’un habiter de l’image dans 
la culture contemporaine à partir de la 
figure du spectre qui rôde, qui rap et 

Jean-Baptiste Carobolante
Intériorité de l’ailleurs, 2017

	 Les philosophes parlent assez 
peu de photographie. Peut-être 
jugent-ils ses images trop banales 
ou redondantes. Mais peut-être la 
soupçonnent-ils surtout d’empiéter 
sur leur propre terrain, de les 
concurrencer dans l’intelligence du 
monde. L’objet de ce soupçon n’est pas 
tant, comme on pourrait le croire, que 
les photographies peuvent donner de 
la réalité des descriptions infinies, en 
mesure de remplir à la perfection le 
programme de la phénoménologie et, 
plus largement, de toute la philosophie, 
celui d’un accès « aux choses mêmes ». 
Car qui ne sait, et les philosophes 
mieux que quiconque, que les images 
des choses ne sont pas les choses ? Leur 
soupçon porte bien plutôt sur ce que 
les images photographiques font au 
langage : par la force de leur prétendue 
évidence, elles semblent le désarmer, le 
réduire à néant. Avec un peu d’avance, 
Platon est pour cette raison celui 
qui parle le mieux de ces images : 
les reflets des choses à la surface des 
miroirs ou des étendues d’eau sont 
pour lui le modèle d’une puissante 
illusion qui met en question moins 
notre croyance en la réalité du monde 
sensible ou notre capacité de discerner 
les choses de leurs faux-semblants, que 
notre aptitude à articuler un discours 
consistant sur le monde dès lors 
qu’on peut facilement en produire des 
images très ressemblantes. Ce que la 
photographie double, à tous les sens du 
terme, n’est pas le réel mais le langage. 
	 Et alors, demandera-t-on ? Pourquoi 
faudrait-il arracher les images 

photogra-phiques au silence ? Pourquoi 
vouloir leur imposer des mots si 
elles se suffisent à elles-mêmes, si 
elles œuvrent sans parler ? Parce que, 
raison simple et radicale, le langage 
fait retour, cogne à la porte, même 
pour dénoncer ses propres limites ou 
pour comprendre une pensée sans 
mots. Impossible de l’éviter. Reste 
donc à savoir ce qu’il peut dire des 
images photographiques chaque fois 
singulières qui s’offrent au regard. 
Comment peut-il les approcher pour 
faire entendre ce qui s’y joue ? À 
partir de l’analyse des discours les 
plus courants sur la photographie, 
l’hypothèse que j’avance puis que 
je mets à l’épreuve dans Parler la 
photographie est qu’il est possible 
de faire venir ces images à la parole, 
moins en nommant ce qu’elles 
montrent qu’en suivant ce qu’elles 
font, en déchiffrant le réseau de leur 
composition visuelle plutôt qu’en 
exposant leur seule superficie visible. 
Dans cette démarche qui est de l’ordre 
de la traduction d’un système de signes 
dans un autre, « parler la photographie » 
ne veut pas dire articuler un 
improbable langage photographique 
comme on parle anglais ou russe, mais 
faire entendre la pensée muette de 
chaque image, et par là, l’activer et la 
faire voir. Non pas chercher sa vérité, 
mais se faire le porte-parole de ce 
qu’elle pense en silence.

⁋ Parler la photographie paraîtra en octobre 
2017 aux éditions Mix. 

Étienne Helmer
Parler la photographie, 2017
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	 Les conditions variables et 
circonstancielles de publication – et 
donc ainsi pour partie de sa production 
– de l’œuvre Schema de Dan Graham 
participent-elles de sa définition 
possible ? Et dans ce cas participent-elles 
d’une instabilité de l’œuvre pour qu’elle 
puisse être œuvre ? Ou bien affectent-
elles sa nature, sinon sa réception ? Ou 
bien encore affectent-elles la teneur 
de l’œuvre en lui garantissant par ce 
changement constant de nature et de 
réception, encore, la possibilité d’être 
une œuvre et pas autre chose ? Dan 
Graham dit qu’il a pensé à Mallarmé en 
produisant cet énoncé, mais en laissant 
le soin à l’éditeur d’en faire la version 
poème et au lecteur d’en faire une lecture 
comme œuvre. « Avant de s’arrêter », peut-
être, comme disait Mallarmé, « à quelque 
point dernier qui le sacre ». 

ŒUVRES
◊

• p. 3 : Dan Graham, Schema (1966) 
actualisé pour le présent journal faire. 
• p. 4-5 : Aurélie Pétrel, 2017 – Prise de vue 
latente #900 (Banlieue de Beyrouth, juin 17).
• p. 6 : Devenir-Dimanche, banquet #18 
(Bouchées doubles), donné à Arles aux 
Alyscamps pour 200 convives (photographie : 
F. Vallos). Banquet donné pour l’École 
nationale supérieure de la photographie 
(ENSP) avec Pauline Assathiany, Manon 
Boyer, Julie Hrnčířová, Audrey Legerot, 
Mickael Rava & Gaël Sillère.
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pétrifie le sujet du cinéma d’épouvante. 
Il semblerait, effectivement que ce 
domaine, ce genre, de l’imagerie 
contemporaine soit hantée par cette 
problématique propre à l’image et au 
regard que nous lui portons.
	 Par exemple, le récent I am the 
pretty thing that lives in the house, second 
long-métrage du réalisateur américain 
Osgood Perkins, film vaporeux et 
lugubre, présente la confrontation entre 
une assistante de vie enfermée dans 
la maison d’une auteure mourante 
et un spectre habitant les murs de la 
maison. Ce détail, le fait que le spectre 
habite le mur, n’est pas anodin si nous 
le comprenons à partir d’Aristote. 
Selon ce dernier, le lieu, le locus, est 
« la limite immobile immédiate de 
l’enveloppe 6 ». Non que le lieu se 
mélange avec la forme, mais que le lieu 
est ce qui entoure l’être et délimite, en 
quelque sorte, sa forme. En ce sens, le 
mur délimitant l’espace de l’habitat ne 
ferait qu’un avec le mur comme cadre 
délimitant l’espace du film. Habitant le 
mur de la maison le spectre habiterait 
alors le lieu du film. Le spectre en 
attente dans le grenier, la cave, le mur 
ou le miroir habiterait les limites 
de la maison et, ainsi, les cadres de 
l’image. Ainsi, le spectre n’est plus ce 
qui réside dans le purgatoire ou dans 
une sorte de monde parallèle, mais est 
une forme gisant dans l’image comme 
lieu et dont l’écran (le mur) devient 
porte. Benoît Goetz, reprenant Georg 
Simmel, nous dit que la porte est la 
condition de l’habiter de l’homme car 
elle est son « point-frontière 7 », lorsque 

cette frontière vole en éclat il n’y a plus 
d’habiter possible pour l’homme. Il ne 
reste alors que la nostalgie et la hantise. 
Ainsi, lorsque le mur s’ouvre et que la 
mort en sort, c’est l’image-lieu-mort qui 
s’offre, un court instant, au regard de la 
victime qui tombe net et ne se relèvera 
plus car elle ne peut plus adhérer au 
monde et à ce qui vient. Comme un 
coin sombre, une limite au-delà de la 
limite, une paroi (l’écran) ouvrant sur le 
monde enregistré et nous en protégeant 
mais qui d’un coup se déchirerait. Ce 
lieu de l’image, spectre hantant le mur 
et violence demeurant au cœur de 
l’écran, est, il nous semble, l’impensé 
de notre époque qui lui offre pourtant 
toute notre propension à la possession.
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	 Il semble que la philosophie a 
depuis toujours – délibérément ou 
non – oublié de penser la puissance 
de la teneur adverbiale du langage 
pour penser l’agir et le faire. Elle a 
eu recours à l’interprétation de la 
qualité pour penser les êtres et les 
choses, supposant dès lors, une fois 
que l’être est stabilisé en un ensemble 
de qualités, que son agir et que son 
faire y correspondent. Dès lors si les 
qualités de l’être sont mauvaises il fera 
mal, tandis que si ses qualités sont 
bonnes, il fera bien. Il s’agit alors pour 
la philosophie de stabiliser une pensée 

d’un faire en tant qu’il est bien (qualité) 
plutôt que de penser un bien faire en 
tant qu’il est circonstanciel. C’est alors 
semble-t-il la différence fondamentale 
entre une théorie de la qualité des 
êtres et des actions des êtres et une 
théorie de l’adverbialité des actions 
des êtres. 
	 Stabiliser une pensée de la qualité 
– et donc stabiliser une pensée d’un 
faire bien – suppose la construction 
complexe d’une grille d’évaluation 
à la fois des qualités (ce travail étant 
réservé historiquement à ce que l’on 
nomme la philosophie et l’ontologie) et 

à la fois des actions (ce travail étant 
quant à lui historiquement réservé à 
ce que l’on nomme techniciens). Est 
technicien celui qui s’y connaît en 
un savoir-faire de sorte qu’il puisse 
à la fois être évalué et évaluer et 
produire une grille dans laquelle 
pourra s’identifier ce faire bien 
(l’eupraxis aristotélicienne). Ceci a 
pour conséquence la transformation 
de l’agir humain, non plus en un 
faire, mais en un devoir-faire. La crise 
de la modernité est une tentative de 
s’extirper de la relation archétypale 
savoir-faire et devoir-faire pour 
revendiquer une double ouverture, 
celle d’une expérience d’un être 
et d’un faire sans-qualité et celle 
d’une équivalence conceptuelle et 
contextuelle entre un bien-fait et un 
mal-fait. 
	 Il y a alors une différence fonda-
mentale entre un faire-bien et un bien-
faire : tandis que le premier suppose 
que le faire est déterminé par une 
qualité qui le conduit à la possibilité 
d’une détermination morale, c’est-à-
dire une valeur, le second suppose que 
le faire est déterminé par un adverbe 
qui ne fait que varier graduellement 
la teneur du verbe faire mais sans 
jamais stabiliser quoique ce soit sous 
la forme d’un résultat normatif, moral 
ou idéologique. Il est alors plus que 
jamais important de se souvenir que 
nous pensons à partir du langage et 
à partir de la grammaire et que cette 
dernière a une puissance indépassable 
pour indiquer la direction de toute 
pensée. Il y a donc une différence 
entre un faire-bien et un bien-faire : 
le premier indique que l’agir est 
entièrement déterminé par un indice 
présent pour en affirmer la teneur 
qualitative. Le second indique que 
l’agir est modifié par une teneur 
contextuelle à son avoir lieu. 
	 L’histoire de la modernité (la 
conscience d’une fin de la philosophie 
comme métaphysique et la conscience 
d’une réclamation de l’espace 
politique des gouvernances) est 
celle d’une affirmation difficile que 
l’être est forcément sans qualité pour 
pouvoir faire : ou pour le dire encore 
autrement que l’être est forcément 
adverbial pour pouvoir faire. C’est 
alors précisément à cet instant – la 
conscience que l’être est sans qualité 
pour pouvoir faire – que s’affirme 
le principe d’équivalence (Robert 

Filliou) d’un bien fait, mal fait, pas 
fait. Bien sûr il ne s’agit pas d’un 
principe d’équivalence comme valeur 
mais comme expérience. Si l’être 
est sans qualité il ne peut donc faire 
que par désir et non à partir d’une 
prédétermination de ce qu’il est et de 
son devoir-faire : dans ce cas est pensé 
à partir du commun la teneur de ce 
faire non comme qualité mais comme 
événement.  
	 L’histoire de la pensée moderne 
tient de cet écart et tient de cette 
tentative à vouloir penser notre 
relation à l’agir et au faire. C’est 
en cela qu’est moderne la relation 
que la philosphie entretient à l’art. 
Tandis que la pensée pré-moderne 
est celle qui affirme qu’il doit exister 
des critères à la fois pour affirmer 
et valider la teneur de chaque faire 
et leur manière de se tenir dans le 
commun. C’est précisément pour cela 
que les pensées anciennes avaient eu 
recours à une séparation stratégique 
et archétypale du faire en poièsis et 
en praxis. Ce que regarde alors la 
pensée moderne – et elle ne peut le 
faire qu’à partir de l’art ou de ce que 
l’on nomme alors la poièsis – c’est la 
possibilité de faire non pas à partir 
d’une prédétermination mais à partir 
d’une détermination de l’être. 
	 Si la pensée contemporaine n’est 
pas utopique c’est qu’elle sait qu’elle 
a pour tâche à la fois l’archéologie et 
la déconstruction des métaphysiques 
(détermination des qualités) et à la fois 
la volonté de penser ce que peut bien 
vouloir signifier – selon la formule de 
Robert Musil – un être sans qualité. Tant 
que la pensée, la philosophie et l’art 
ne sont pas en mesure de comprendre 
ce que signifie la puissance adverbiale 
et l’être sans qualité alors nous ne 
serons pas en mesure de faire. 
	 Il y a derrière cette forme, me 
semble-t-il, la lecture de l’épreuve 
de la modernité (être modernes parce 
que sans qualité) qui très certainement 
s’anéantit à la fois dans le libéralisme, 
dans la marchandise et dans la 
politique de la destruction des 
contenus. Plus que jamais alors 
s’ouvre devant nous une nouvelle 
épreuve morale, violente, réactionaire 
et absolutiste du devoir-faire. 


