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Antoine Dufeu
Sursoyons-nous?', 2017

SCOLIE 1
0
Faire indique selon les
dictionnaires que I'on donne
existence a quelque chose. Et qu’en
ce sens nous en sommes auteur.
Faire ne signifie pas créer. Le sens
ancien du verbe latin facere signifie
dresser, poser. Avant que ses sens ne
deviennent techniques le verbe faire
indique le geste qui consiste a poser
quelque chose devant quelqu’un.

SCOLIE 11
0

Le verbe faire se traduit en gree
ancien avee le verbe poiéo (noiém).
Des lors penser ce que 'on nomme le
faire pourrait se traduil en grec par
penser la poiesis. C’est cette longue
relation encore silencieuse qu’il faut
étre en mesure de penser.

SCOLIE 111
0
Si le devoir-faire est si puissant
est-ce peut-étre parce nous ne
sommes pas encore parvenus a penser
effectivement la politique de maniere
adverbiale? Mais alors qu’est-ce
qu'une politique adverbiale?

Comme vous, plutot bénévolents
ou plutot bénévolentes, nous sommes
fantasques mais fantastiques. Tout
contre 'existence, devrions-nous
surseoir ad vitam ceternam notre pleine
capacité de faire au péril de la moindre
peine? Non. Nous ne sursoyons pas
ou plus notre existence méme. Alors
nous faisons. Le simple fait de faire (sic)
conslitue notre action. Croyons-nous?
Certes non, pas pour 'exercice dont
il est question sinon pour la simple et
bonne raison que cela est absolument
hors de question. Assurons-nous que
dire c¢’est faire? Si oui, pour faire quoi?
Notre réponse est donc négative;
puisque I'assurance a quelque chose a
voir avec 'anticipation d’une protection
potentiellement estimée nécessaire.

Il va des lors de soi qu’il ne s’agit pas
davantage de passer notre temps®.

Ce dernier pourrait bien-étre — ce
qui est important a notre esprit, au
point de le devenir intégralement! — un
pense-béte et pourquol pas un pense-
téte sinon un secret des plus débiles.
Notre temps nous le passons a nous
aimer sans toucher, en nous branlant
en pensées, en imagination, comme
nous le voulons alors nous voyons
parfaitement pourquoi I'émancipation
par le cul — mettons le ou les sexes

ou 'amour sous toutes ses formes
envisageables et envisagées est hors de
notre sujet de préoccupation quotidien

nous I'abandonnons notamment
aux chrétiens et aux chérubins, tout le
monde s’aimant ou pouvant s’aimer,
s’apprivoiser ou ne pas s’apprivoiser, ne
pas s’aimer ou ne pas aimer. Quand bien
meéme ces variations aulant que leurs
rariantes entacheraient nos subjectivités
ou nos affectivités, elles ne nous
empécheraient nullement de penser
clairement et exemplairement que rien
ne peut étre ni réduit ni originé — peut-
étre méme s’originer — de ces themes
voire — théatre des opérations! — de ces
catégories-la. Telle est partie du propos
de notre joie. Partie ou sous-partie
seulement. Pareil raisonnement peut
d’ailleurs fonctionner, soit s’autoriser, de

n’importe quel propos, ce qui contribue
encore a notre joie et la distingue ainsi
des logiques mythologiques anciennes.
Pourquot est-il significatif de faire état
en attendant mieux — de montrer cette
distinction? Parce que la mythologie

et ses dérivées nous constitue, nous
mmstitue manifestement succinctement.
Institution et constitution : nous ne
taisons que débuter. Telle est notre
actualité et Pactualité d’une joie diverse
que nous tentons de penser, ¢’est-a-dire
d’expliciter.

Revenons forecément sur la notion
de croyance. Il ne nous faut pas
croire parce que les apparences sont
trompeuses et parce que les apparences
nous conviennent idéalement, parfois a
discrétion, jamais en totalité. Comment
le fait qu’il faille quoi que ce soil peut-il
accompagner notre pensée? n quoi la
fatalité, une fatalité non pas quelconque
mais singuliere participe-t-elle,
activement, a la pensée d’une joie qui
esl en nolre enlourage, qui participe de
notre entourage? Uniment sans doute
parce que la joie que nous évoquons
n’est pas celle d'une solitude; elle est
mteractive. Et lorsqu’il nous arrive
parce que cela nous sied — de prier, ¢’
pour demander instamment quelque
chose a quelqu’un qui puisse étre bon
pour les deux parties!

Revenons incidemment sur la
notion de secret. Un secret est un
guel-apens, puisque toule, absolument
toute situation, est désamorcable, ce que
la moindre considération guerriere un
tantinet sérieuse permettrait d’illustrer
amerveille sl s’agissait précisément de
ne pas tomber dans tel panneau, dans
telle aporie puisque nous soulignons
qu'il convient de penser vivant, en
pleine possession des moyens qui sont
les notres, ceux — et celles, moyennisées

de tout un chacun. Guet-apens
done. Un guet-apens est une maniere
d’attendre anxieusement une pensée,
son apparition dans sa plus simple
expression, préte sans doute a étre
cultivée, a la limite du tabou. Un secret
n’est pas spécialement enviable, il est

soluble dans les pensées, résoluble

par la pensée. Cette articulation-ci

ou ce complexe usage-la du préfixe
«re» confirme a eux seuls que la
rhétorique, bien souvent confondue
avec la conversation, genre de vie ou

de commerce, est un art a part entiere
qu’il convient évidemment d’actualiser
quasiment en permanence, el tranquil-
lement, sans désolation aucune. La
rhétorique est un faire discursif quand il
existe des faire 'amour, des bien ou mal
faits contraires aux us et coutumes, des
bienfaits et des méfaits et witi quand. 11
s’agit au passage de convenir que nous
sommes rarement, tres rarement, seuls.
Du fait plutét que comptes tenus de la
rareté de la solitude, nous privilégions
I’étude qui, contrairement a ce que
tiennent pour acquis des légendes — soit
ce qu'il faut lire - n’est autre qu’une
abstraction de la lettre, de n’importe
quelle lettre.

Concluons provisoirement — tout a
fait provisoirement : vice d’abstraction;
non : vive 'abstraction. La valeur, en
chacune de ses occurrences résulte de la
formation d’appréciations plus ou moins
justifiées. Voila qui n’est précisément,
pas tres important. Instituée, plus
ou moins régulée, communautarisée
pourrait-on dire, envisagée sous un
aspect économique et done transformée
en prix, ses variations et les écarts
constatés d’une chose de méme nature
a l'autre sont juste déterminés par
un nombre particulierement abstrait
puisque, soumis a I'étude, il devrait
lui-méme intégrer une audience
incommensurable tant la seule existence
de I'objet qui lui est associé suffit a la
subsumer.

9 Notes

1. Cette contribution rassemble des
fragments d’un livre en cours d’écriture,
Un nous nouveau, sous-titré, Traité de la jote,
qui procede d’une recherche qui s’est déja
concerétisée par la publication de livres, de
textes, d’affiches... comprenant notamment
Nous (éd. Mix. 2000).

2. lei est fait référence au troisicme volet de
la picce Mutatis mutandis, exposition Relevés,
cur. Leetitia Talbot et Fabien Vallos, Arles, 21
avril-ar mai 2017 dont le titre, publié dans le
catalogue, est S agit-il de passer notre temps?



Pierre Dé¢léage
Contrefaire, 2017

Passages expurgés d’une notice
biographique de Pierre Darriand,
récemment parue'. Les passages
en italique entre crochets ont é1é
publiés; ils ont été ici maintenus pour
des raisons d’intelligibilité minimale.

[... Pierre Darriand, lethnologue
Jantome qui ne publia jamais. Cette
Jigure originale, absente de la plupart
des dictionnaires de la discipline, souffre
d’une injuste méconnaissance : cette notice
souhaiterait avant tout valoir réparation...
Prerre Darriand effectua sa premiere
enquéte ethnographique a la fin des années
sotxante chez les Indiens Xemahoa du
Brésil... De la vie de Pierre Darriand aux
FErats-Unis, durant les années soirante-
dizx et quatre-vingt, on ne connait que les
rumeurs colportées par les professeurs de
luniversité de New York ... Il est possible
que ce soit a la fin des années sotxante-dizx
ou au début des années quatre-vingt que
Prerre Darriand abandonnat lécriture
pour se consacrer ail cinéma.. .|

Une anecdote des plus significatives
prend place au cours de cette période
de la vie de Pierre Darriand, soit
dans la premiere moilié¢ des années
quatre-vingt, décennie lamentable

s’il en est. Lors d’un bref passage a
Paris I’ethnologue devenu cinéaste
perdit son carnet d’adresse dans une
rue de Montmartre. Une artiste assez
en vogue trouva par hasard le carnet
et, tandis que Pierre Darriand était
déja reparti aux FEtats-Unis, eut idée
de se mettre en relation avec tous les
conlacts parisiens qu’elle dénicha
dans le carnet. Elle dressa a partir

de ces échanges — ou, parfois, de ces
absences d’échange — un portait tout
en contradictions qu’elle n’hésita pas
a faire paraitre en temps réel dans un
journal national. Pierre Darriand ne
découvril cetle exposition de sa vie
privée qu’avec un cerlain retard et,
meéme s’il fut rassuré en constatant
que la plupart de ses amis n’avaient
communiqué a I'artiste que le fruit
embelli de leurs imaginaires pervertis,
il demeura choqué par l'outrecuidance
de l'opération. Ce pourquoi il demanda
a 'une de ses connaissances dans le
petit milieu du cinéma frangais de se
faire passer pour lui et d’obtenir un
droit de réponse dans le journal en
question afin d’exprimer son courroux
et d’interdire a artiste toute nouvelle
publication de ce portrait chimérique.
[La chose ful prise tres au sérieux

et personne ne sembla remarquer
que les mitiales de cet ami cinéaste
ne correspondaient pas a celles du
portraituré.

Suite a cette malencontreuse affaire
Pierre Darriand disparut totalement.
[Devenu probablement tres soucieux de son
identité publique, souffrant peut-étre méme
d’un sentiment croissant de persécution, il
effaca méticuleusement a peu pres toutes
les traces qu il avait laissées derriere lui et
plongea dans l'anonymat le plus absolu.]
A celte période un texte anonyme
circula dans certains milieux cultivant
la discrétion a outrance; il n’est pas
impossible qu’il ft de sa main. Il s’agit
d’une nouvelle racontant les aventures
d’un érudit ukrainien évoluant dans
un de ces mondes post-apocalyptiques
qui définissent désormais I'horizon
de la plupart des fictions populaires.
Ce personnage souffre d’une double
personnalité — degré zéro de la
narration non fiable — et tandis que
la premicre entre en contact avee une
intelligence supérieure, la seconde
assiste a I'irruption de la Singularité,
paresseux poneif seerété par I'ima-
ginaire appauvri des visionnaires
contemporains. Lun des psychiatres
du héros se nommant Pierre Darriand,
on en a déduit qu’il fallait reconnaitre
la un genre de signature, ce qui n’a
pourlant jamais été démontré. 11 peut
étre sage de ne pas extraire de loubli

a peu pres tolal dans lequel il est

tombé ce texte convenu que certains,
charitables, interpréterent comme un
pied de nez situationniste. Il semble ne
jamais avoir ¢té publié et 'auteur de
celte notice n’en connait que le résumé,
n‘ayant jamais pu mettre la main dessus.

[Aucun_fait concernant la vie de Pierre
Darriand a partir de la fin des années
quatre-vingt n'a donc pu étre établi avec
certitude. De nombreuses hypotheses
circulent cependant. On se limitera ici a en
dresser linventaire, avouant modestement
ne pas étre a méme de trancher. Ainst
certains prétendent savoir qu il est devenu
assistant psychiatre dans un hopital de
New York, dautres qu’il vit dans un pare
zoologique ou il essaie de nouer contact
avec diverses espéces animales au moyen
de codes étranges,| d’autres qu’il aurait
¢été le fameux voleur de tableaux qui
revenait sur les lieux de ses erimes pour
les faire décrire verbalement a ceux qui
en avaient gardé le souvenir, d’autres
encore qu’il était en fait le mystérieux
terroriste qui fit sauter d’un bout a
Pautre de 'Amérique des douzaines
de répliques de la statue de la Liberté,
[d’autres enfin — que l'on rattache a une
inquiétante secte — affabulent de stupéfiantes
histoires dintelligences extra-terrestres.|

Y Notes

1. «Notice biographique de Pierre Darriand,
suivie de quatre dossiers inédits », Nada 30,
2017, p. 1, p. 8.

Alexandre Quoi
Sur Schema (1966) de Dan Graham, 2017

De 1965 a 1969, Dan Graham a
congu une série de pieces textuelles
deslinées a la publication en revue',
grace auxquelles il est parvenu a
singulicrement redéfinir la nature de
lobjet d’art, sa diffusion et sa valeur.
Dans son essai « Mes ceuvres pour
pages de magazines, “Une histoire
de l'art conceptuel”», qui explique
la genese de ces propositions par
une réaction a sa breve expérience
de galeriste et aux contradictions du
Pop art et du minimalisme, 'artiste
distingue a posteriori Schema (March
1966) comme la plus «radicale»” d’entre
elles. On tient en effet avec cette ceuvre
langagiere complexe et parfaitement
autoréférentielle, qui a regu une
abondante fortune critique® et suscité
deux textes de Dan Graham lui-méme?,
un projet précurseur et emblématique
de I’art conceptuel, voire I'une de ses
productions canoniques.

Le Schema en question, parfois
publié sous le titre Poem-Schema,
consiste en une liste a compléter
dont les parametres sont variables
en fonction des caractéristiques de
la publication qui l'accueille. Selon
un principe auto-descriplil; la « page-
poeme» prend la forme neutre d’une
suite verticale de données classées
alphabétiquement, qui dresse
I'inventaire quantitatif de son propre
contenu en termes a la fois linguistique,
typographique et matériel. Chaque
version de la piece dépend ainsi de
son destinataire pour s’actualiser en
lanl qu’ceuvre el se trouve modifiée

par les données spécifiques de I'espace
de publication. Ses caractéristiques
formelles et son contenu verbal sont
directement dérivés des éléments
conslitutifs du format particulier de
la page entiere ou elle est imprimée.
Un énoncé précise par ailleurs les
instructions a I’éditeur du magazine,
a qui il revient d’exécuter I'ceuvre par
I’ajout des informations demandées,
en lenant compte du fait que chaque
donnée intégrée change le schéma du
texte et influence en conséquence les
aulres.

Tel un défi lancé aux notions
d’autonomie et d’unicité de 'ccuvre,
Schema fonctionne comme une
structure auto-génératrice qui
incorpore et commente son propre
contexte de publication. En tant que
systeme, la proposition demeure
toujours la méme mais elle varie
pourtant constamment au gré de
chaque réalisation. Véritable matrice,
Schema expose littéralement la
fonction performative de son énoncé
programmalique (ou statement). En cela,
I'ceuvre peut étre assimilée au modele
d’une partition, ou encore a celui d’un
algorithme informatique, qui décrit
en plusieurs étapes une tache précise
pour parvenir a un résultat désiré
mais pas définitivement déterminé.
Comme I'imaginait d’ailleurs Dan
Graham, alors nourri par les théories
de I'information et de la cybernétique,
«il serail possible de “composer” la
série entiere de permutations possibles
et de sélectionner la ou les variantes

applicables a I'aide d’un ordinateur qui
“verrait” I'ensemble d™un coup®.»

Le caractere tautologique de
Schema, proche d’autres travaux
conceptuels tels que le Card File (1963)
de Robert Morris ou les néons de mots
et les plaques de verre avec inscriplions
concus au méme moment par Joseph
Kosuth, ne débouche pas, comme chez
ces derniers, sur une ccuvre fermée sur
elle-méme. Au contraire, son dispositif,
qui repose sur le phénomene de 'in
stlu, reste ouvert au contenu de la
revue qui laffecte. Dan Graham saisit
done chaque opportunité de publier
Schema afin de rendre apparente sa
valeur contingente. Par la, il poursuit
une stratégie d’analyse critique du
processus de création et des circuils
de diffusion médiatique, qui préfigure
aussi bien les enjeux de la critique
institutionnelle que le développement
de ses propres recherches ultérieures
autlour de Pexpérience du temps el
du changement. En employant la
page de magazine comme un médium
autoréférentiel, Graham parodie la
logique réductive et le dogme de la
spécificité de I'ceuvre d’art moderniste.
Cette investigation de la revue souligne
aussi 'ubiquité et la temporalité
fugace de ce support d'information,
deux caractéristiques essentielles
aux yeux de 'artiste pour subvertir la
valeur de I'objet d’art et son systeme
économique.

Si ce projet enregistre systémati-
quement sa production dans
divers contextes de publication, il
faut remarquer que les différents
périodiques, catalogues et ouvrages
ayant successivement accueilli la
dizaine de variantes actualisées de
Schema ont contribué, pour la plupart

d’entre eux, a propager les nouveaux
principes esthétiques de la mouvance
conceptuelle. Prévue au départ pour
Arts Magazine, 'occurrence initiale
survient en 1967 dans un numéro
légendaire d’Aspen Magazine révélant
le tournant langagier de lart de
Iépoque, qui comporte la premiere
traduction en anglais de I'essai de
Roland Barthes «La mort de 'auteur»
(1967), dont la contribution de Dan
Graham offre une illustration idéale®.
En 1969, Schema figure au sommaire
de la premiere livraison de la revue
Art-Language”, qui publie les célebres
«Sentences on Conceptual Art» (1969)
de Sol LeWitt a valeur de manifeste.
Publiée la méme année au sein du
catalogue Konzeption/Conception®,

qui accompagne un rassemblement
d’envergure d’art conceptuel organisé
a Leverkusen, I'ceuvre réapparait dans
le premier recueil consacré a cette
tendance qu’édite Ursula Mayer en
19729, et se voit encore diffusée a cette
méme date par les titres /lash Art,
Studio International et Interfunktionen®.
Dans ce dernier magazine, Dan
Graham propose, en sus d’une
nouvelle actualisation en allemand,
une sorle de rétrospective des versions
de Schema publiées jusqu’a présent.
Cest 'occasion de relever certaines
incohérences, liées a la contingence du
magazine en tant que site de réception
el aux interprétations du modele de

la part des éditeurs. A ces différentes
itérations, il convient enfin d’ajouter
Iexistence d’une documentation au
statut incertain de 'ensemble du
projet entre 1966 et 1970, acquise par le
collectionneur belge Herman Daled et

désormais conservée au MoMA a New
York".
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En dépit de son efficacité program-
malique, I'ceuvre Schema a pu connaitre
une certaine contradiction dans son
principe en raison d’une diffusion
privilégiée dans des organes de presse
artistique s’adressant a un public
spécialisé et restreint. Comme ce fut
déjale cas en 1995 dans les pages du
journal autrichien Der Standard”,
I’exposition Relevés a Arles donnait
récemment I'occasion de poursuivre
Iécriture de ce poeme sans fin dans
I’édition du vendredi 21 avril 2017

du quotidien régional provencal La
Marsetllaise. Le présent journal faire
élargira encore son audience en
répondant a I'idéal de démocratisation
porté par cetlte ceuvre ouverte.
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1. Scheme (1965), Schema (March 1966) (1966),
lomes for America (1966-1967), F'igurative
(1967), Stde Lffect/Common Drug (1968), et
Detumescence (196q)).

2. Dan Graham, «Mes ceuvres pour pages
de magazines, “Une histoire de I'art
conceptuel”» (1985), repris et traduit in
Dan Graham, Ma position, FEerits sur mes
ceugres, vol. 1, trad. de I'anglais par Sylvie
Talabardon, Dijon, Les presses du réel;
Villeurbanne, Le Nouveau Musée, coll.
«éerits d’artistes », 1992, p. 56-67.

3. Voir Benjamin H. D. Buchloh, < Moments
of History in the Work of Dan Graham>»
(1978), repris in Alexander Alberro et Blake
Stimson (dir.), Conceptual Ari: A Critical
Anthology, The MIT Press, Cambridge/
Londres, 1999, p.376-388, et Alexander

Alberro, « Content, Context, and Conceptual
Art: Dan Graham’s Schema (March 1966) », in
Michael Corris (dir.), Conceptual Art: Theory;
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Observations » in Art conceptuel, une
entologie, éd. Mix. 2008, p. 192-193.
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6. Ibidem.
7. Dan Graham, Schema (1966), Art-
Language, vol. 1, n° 1, mai 1969, p. 14-16.
8. Konrad Fischer et Rolf Wedewer (dir.),
Konzeption/Conception, cal. exp., Leverkusen,
Stadtisches Museum Leverkusen, 1969, n. p.
9. Ursula Mayer, Conceptual Art, New York, .
P. Dutton, 1972, p. 128-12q.
10. Flash Are, n° 35-36, sept.-oct. 1972, p. 8
Studio International, vol. 183, n° g44. mai 1972,
p- 212-213; [nterfunktionen, n° 8, 1972, p. 32.
1. Ces 15 documents tapuserits et avec
imscriptions manuscrites comportent
différents textes et des variantes prépa-
aloires sur papier de Schema. portant la
signature de Iartiste. Voir Patrizia Dander
et Ulrich Wilmes (dir.), A Bit of Matter and a
Little Bit More. 7he Collection and Archives of
Herman and Nicole Daled, cat. exp., Munich,
Haus der Kunst; Cologne, Verlag Walther
Konig, p. 194-197.
12. Dan Graham, /nterventionen o2 : Schema,
Der Standard / Museum in Progress, 11 oct.
1995, p. 16.

9 Ce texte a été initialement publié dans
le catalogue de I'exposition Relevés, Arles,
avril-mai 2017.

Etienne Helmer
Parler la photographie, 2017

Les philosophes parlent assez
peu de photographie. Peut-étre
jugent-ils ses images trop banales
ou redondantes. Mais peut-étre la
soupgonnent-ils surtout d’empiéter
sur leur propre terrain, de les
concurrencer dans I'intelligence du
monde. Lobjet de ce soupcon n’est pas
tant, comme on pourrait le croire, que
les photographies peuvent donner de
la réalité des descriptions infinies, en
mesure de remplir a la perfection le
programme de la phénoménologie et,
plus largement, de toute la philosophie,
celui d’un acces «aux choses mémes ».
Car qui ne sait, et les philosophes
micux que quiconque, que les images
des choses ne sont pas les choses? Leur
soupcon porte bien plutot sur ce que
les images photographiques font au
langage : par la force de leur prétendue
évidence, elles semblent le désarmer, le
réduire a néant. Avec un peu d’avance,
Platon est pour celle raison celui
qui parle le mieux de ces images :
les reflets des choses a la surface des
miroirs ou des étendues d’eau sont
pour lui le modele d une puissante
illusion qui met en question moins
notre croyance en la réalité du monde
sensible ou notre capacité de discerner
les choses de leurs faux-semblants, que
notre aptitude a articuler un discours
consistant sur le monde des lors
qu’on peut facilement en produire des
images lres ressemblantes. Ce que la
photographie double, a tous les sens du
terme, n’est pas le réel mais le langage.

Etalors, demandera-t-on? Pourquoi
faudrait-il arracher les images

photogra-phiques au silence ! Pourquoi
vouloir leur imposer des mots si

elles se suffisent a elles-meémes, si

elles ceuvrent sans parler? Parce que,
raison simple et radicale, le langage
fait retour, cogne a la porte, méme
pour dénoncer ses propres limiles ou
pour comprendre une pensée sans
mots. Impossible de I’éviter. Reste
donc a savoir ce qu’il peut dire des
images photographiques chaque fois
singulieres qui s’offrent au regard.
Comment peut-il les approcher pour
faire entendre ce qui s’y joue? A
partir de I'analyse des discours les
plus courants sur la photographie,
I’hypothese que javance puis que

je mets a I'épreuve dans Parler la
photographie est qu’il est possible

de faire venir ces images a la parole,
moins en nommant ce qu’elles
montrent qu’en suivant ce qu’elles
font, en déchiffrant le réseau de leur
composilion visuelle plutot qu’en
exposant leur seule superficie visible.
Dans cette démarche qui est de ordre
de la traduction d’un systeme de signes
dans un autre, «parler la photographie »
ne veul pas dire articuler un
improbable langage photographique
comme on parle anglais ou russe, mais
faire entendre la pensée muette de
chaque 1mage, et par la, 'activer et la
faire voir. Non pas chercher sa vérité,
mais se faire le porte-parole de ce
qu’elle pense en silence.

Y Parler la photographie paraitra en octobre
2017 aux ¢ditions Mix.

Jean-Baptiste Carobolante
Iniériorité de lailleurs, 2017

Le 14 mars 1967, lors d'une confé-
rence donnée au Cerele d’Etudes Archi-
tecturales, Michel Foucault relevait un
aspect déterminant de nos sociétés
contemporaines. Apres avoir noté que
la grande hantise obsessionnelle du
XIX® siecle fut 'histoire, il s’employait a
étudier celle de notre époque contem-
poraine : Pespace. « Nous sommes a
I’époque du simultané, nous sommes a
I'époque de la juxtaposition, a I'époque
du proche et du lointain, du cote a
cote, du dispersé'.» Lavenement d'un
concepl d’espace n’est bien stir pas la
découverte de notre époque, il provient
d’une révolution scientifique : la (re)
découverte de la sphéricité de la Terre
par le biais du premier télescope. Au
Moyen ,’:\ge la notion d’espace n’exislait
pas réellement, tout était divisé et
hiérarchisé en lieux : lieu céleste au
dessus du lieu divin, lieu du pouvoir
et lieu du peuple, lieu urbain et lieu
campagnard. Le spatium, terme d’abord
indicateur d’une durée, fut ensuite
utilisé pour définir une étendue entre
deux lieux. L'espace, c’est I'intervalle
qui se mesure. Lorsque le lieu est plus
proche d’une idée de territoire, 'espace
renvoie, lui, a la notion de surface. Enfin,
alors que le lieu est déterminé par celui
qui Poccupe, I'espace nous semble étre
loujours en attente, toujours indépendant
el, en méme temps, quantifiable, done
li¢ a I'idée de propriété, de ce qui se
vend el de ce qui s’achete.

1l est alors intéressant de relever
comment ces différents paradigmes
de rapport au monde influent sur la
création d’'images. Jean-Claude Schmitt
fut peut-étre celui qui étudia avec le
plus de précision cette question du
locus dans 'enluminure du Moyen
f\ge. Alors que 'avenement de la
perspective transforma la peinture en
«espace compris comme une totalité
abstraite, géométriquement construite
du point de vue du speclateur,
délimitée par un cadre matériel
indépendant de la peinture elle-méme,
s’ouvrant symboliquement comme
une fenétre sur la profondeur illimitée
de la scene représentée”». Analysant
par exemple une scene de la Nativité
provenant du Missel de Stammbheim
produit a Hildesheim vers 1160, Jean-
Claude Schmitt note que les valeurs
des figures sont déterminées par leur
lieu. Chaque personnage possede
sa place précise dans I'image. 11 est
délimité par sa surface d’inscription (son
fond) et par des bordures propres a
chaque personnage et a chaque rang.
LLe cosmos que nous présente une telle
image est calqué sur celui qui englobe
I'individu de I'époque. 1 n’y a de
rapporl que sous la forme d’analogies :
les humains interagissent entre eux
selon le découpage divin du monde.
Ainsi un moine ne partagera jamais le
lieu d'un ange ou d’un apétre, non plus
celui d’un paysan. Dans celle logique,
comme le releve Oleg Voskoboinikov?,
il est également possible de trouver des
personnages habitant le méme lieu.
Cest le cas du folio 16 de 1'% vangéliaire
de Liuthar qui nous présente des
moines el des soldals partageant un

méme fond. Cette cohabitation est
bien star politique, elle sert a mettre
le pouvoir religieux et mililaire sur
une méme égalité ontologique face
au pouvoir de l'empereur Otton I11
présenté plus haut. Partager le méme
cadre équivaul a partager un monde.
Défenseurs de la foi et défenseurs
du pouvoir politique sont similaires
des humains servant 'empereur
comparable, lui, a une divinité.

Lavenement de la perspective, telle
que défendue par Alberti dans son De
Pictura (1435) marque un changement
d’époque et de conception du monde.
Lindividu représenté dans le tableau
n’est plus a sa place dans son lieu
mais participe a un espace plus
vasle. Jimage devient la somme d’un
ensemble de tensions dialectiques car
les personnages habitent tous le méme
lieu qui se fait alors cadre géométrique,
fenétre, architecture, espace. Benoit
Goelz, dans Dislocation, architecture
et philosophie s’est attelé a batir une
philosophie du licu et de I'espace.
Son concepl central de dislocation,
important pour notre pensée du lieu
de I'image, pourrait se définir ainsi : «la
dislocation implique que le monde, ou
plutot Punivers, ne sont plus, en aucune
facon, représentables. A la question
<ot sommes-nous ! » aucune image
ne vient plus répondre de maniere
satisfaisante. [...] Les espaces ne sont
les fragments d’aucune totalité. Ils ne
sont plus ajustables’.» La dislocation,
c’est ’éclatement du cosmos, ¢’est la
transformation d'un monde fait de
lieux ordonnés a un univers d’espaces.
L'image construile en perspective a
partir de ['usage des mathématiques
est ainsi une image inhabitable par ses
sujels, car ces derniers ne trouvent plus
leur lieux. Les maisons disparaissent au
profit des fenétres, c’est-a-dire qu’au
licu de vivre dans un monde ordonné
mathématiquement et de se projeter
dans des lieux, des images, nous faisant
place, nous nous attelons a eréer des
images plus ordonnées que ne l'est le
monde.

11 serait intéressant de récupérer
les travaux fournis par Aby Warburg
puis par Georges Didi-Huberman
sur la figure de la nymphe qui surgit
a peu pres a la méme période sous
les pinceaux de Sandro Botticelli®.
De peintures ou méme les morts et
les bétes sont a leur place, 'Occident
crée ensuite des images ou surgissent,
survivent, de véritables revenantes
antiques. Comme si a la destruction
des frontieres du lieu correspondait
un abattement des clotures du Temps.
Cette nymphe est une forme fantomale,
une forme revenante détachée de son
sens, qui s'incarne alors dans I'image en
tant que pure élrangelé.

Ce phénomene, lié a la dislocation
de I'image, nous semble attaché a cette
idée de survivance spectrale el nous
en trouvons la forme la plus actuelle
dans le cinéma d’épouvante. Plus
précisément, nous retrouvons cette
potentialité d un habiter de limage dans
la culture contemporaine a partir de la
figure du spectre qui rode, qui rap et




pétrifie le sujet du cinéma d’épouvante.
II semblerait, effectivement que ce
domaine, ce genre, de I'imagerie
contemporaine soit hantée par cette
problématique propre a 'image et au
regard (ue nous lui portons.

Par exemple, le récent / am the
pretty thing that lives in the house, second
long-métrage du réalisateur américain
Osgood Perkins, film vaporeux et
lugubre, présente la confrontation entre
une assistante de vie enfermée dans
la maison d’une auteure mourante
et un spectre habitant les murs de la
maison. Ce détail, le fait que le spectre
habite le mur, n’est pas anodin si nous
le comprenons a partir d’Aristote.
Selon ce dernier, le lieu, le locus, est
«la limite immobile immédiate de
I'enveloppe®». Non que le lieu se
mélange avec la forme, mais que le lieu
est ce qui entoure I'étre et délimite, en
quelque sorte, sa forme. En ce sens, le
mur délimitant 'espace de 'habitat ne
ferait qu’un avec le mur comme cadre
délimitant 'espace du film. Habitant le
mur de la maison le spectre habiterait
alors le lieu du film. Le spectre en
attente dans le grenier, la cave, le mur
ou le miroir habiterait les limites
de la maison et, ainsi, les cadres de
I'image. Ainsi, le spectre n’est plus ce
qui réside dans le purgatoire ou dans
une sorte de monde parallele, mais est
une forme gisant dans 'image comme
lieu et dont I'écran (le mur) devient
porte. Benoit Goelz, reprenant Georg
Simmel, nous dit que la porte est la
condition de I'habiter de ’homme car
elle est son «point-frontiere?», lorsque

celte frontiere vole en éclat il n’y a plus
d’habiter possible pour 'homme. Il ne
reste alors que la nostalgie et la hantise.
Ainsti, lorsque le mur s’ouvre et que la
mort en sort, ¢’est Uimage-lieu-mort qui
s’offre, un court instant, au regard de la
victime qui tombe net et ne se relevera
plus car elle ne peut plus adhérer au
monde et a ce qqui vient. Comme un
coin sombre, une limite au-dela de la
limite, une paroi (I'écran) ouvrant sur le
monde enregistré et nous en protégeant
mais qui d’un coup se déchirerait. Ce
lieu de I'image, spectre hantant le mur
et violence demeurant au cceur de
I’écran, est, il nous semble, I'impensé
de notre époque qui lui offre pourtant
toute notre propension a la possession.
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Fabien Vallos

Bien faire, 2017

Il semble que la philosophie a
depuis toujours — délibérément ou
non — oublié de penser la puissance
de la teneur adverbiale du langage
pour penser I'agir et le faire. Elle a
eu recours a l'interprétation de la
qualité pour penser les étres et les
choses, supposant des lors, une fois
que I’étre est stabilisé en un ensemble
de qualités, que son agir et que son
faire y correspondent. Des lors si les
qualités de I’étre sont mauvaises il fera
mal, tandis que si ses qualités sont
bonnes, il fera bien. 11 s’agit alors pour
la philosophie de stabiliser une pensée

d’un faire en tant qu’il est bien (qualité)
plutot que de penser un bien faire en
tant qu’il est circonstanciel. Cesl alors
semble-t-il la différence fondamentale
entre une théorie de la qualité des
étres et des actions des étres et une
théorie de Vadverbialité des actions
des étres.
Stabiliser une pensée de la qualité

et donc stabiliser une pensée d’'un
Jaire bien — suppose la construction
complexe d’une grille d’évaluation
a la fois des qualités (ce travail étant
réservé historiquement a ce que I'on
nomme la philosophie et 'ontologie) et

a la fois des actions (ce travail étant
quant a lui historiquement réservé a
ce que I’'on nomme techniciens). Est
technicien celui qui 8’y connail en
un savoir-faire de sorte qu’il puisse
a la fois étre évalué et évaluer et
produire une grille dans laquelle
pourra s’identifier ce faire bien
(Peupraxis aristotélicienne). Cecei a
pour conséquence la transformation
de I'agir humain, non plus en un
faire, mais en un devoir-faire. La crise
de la modernité est une tentative de
s’extirper de la relation archétypale
savoir-faire et devoir-faire pour
revendiquer une double ouverture,
celle d’une expérience d’un étre

et d’un faire sans-qualité et celle
d’une équivalence conceptuelle et
contextuelle entre un bien-fait et un
mal-fait.

[1y aalors une différence fonda-
mentale entre un faire-bien et un bien-
Sfaire : tandis que le premier suppose
que le faire est déterminé par une
qualité qui le conduit a la possibilité
d’une détermination morale, ¢’est-a-
dire une valeur, le second suppose que
le faire est déterminé par un adverbe
qui ne fait que varier graduellement
la teneur du verbe faire mais sans
Jamais stabiliser quoique ce soil sous
la forme d’un résultat normatif, moral
ou idéologique. Il est alors plus que
jamais important de se souvenir que
nous pensons a partir du langage et
a partir de la grammaire et que celte
derniere a une puissance indépassable
pour indiquer la direction de toute
pensée. Iy a done une différence
entre un faire-bien et un bien-faire :
le premier indique que Iagir est
enticrement déterminé par un indice
présent pour en affirmer la teneur
qualitative. Le second indique que
Pagir est modifi¢ par une teneur
contextuelle a son avoir lieu.

[histoire de la modernité (la
conscience d’une fin de la philosophie
comme mélaphysique et la conscience
d’une réclamation de I'espace
politique des gouvernances) est
celle d’une affirmation difficile que
I’étre est forcément sans qualité pour
pouvolr faire : ou pour le dire encore
autrement que I'étre est foreément
adverbial pour pouvoir faire. Cest
alors précisément a cet instant — la
conscience que 'étre est sans qualité
pour pouvoir faire — que s’affirme
le principe d’équivalence (Robert

Filliou) d™un bien fait, mal fait, pas
Jfait. Bien str il ne s’agit pas d’un
principe d’équivalence comme valeur
mais comme expérience. Si I'étre

est sans qualité il ne peut done faire
que par désir et non a partir d’une
prédétermination de ce qu'il est et de
son devoir-faire : dans ce cas est pensé
a partir du commun la teneur de ce
faire non comme qualité mais comme
événement.

[Thistoire de la pensée moderne
tient de cet écart et tient de cette
tentative a vouloir penser notre
relation a lagir et au faire. C’est
en cela qu’est moderne la relation
que la philosphie entretient a Iart.
Tandis que la pensée pré-moderne
est celle qui affirme qu’il doit exister
des criteres a la fois pour affirmer
et valider la teneur de chaque faire
et leur maniere de se tenir dans le
commun. Cest précisément pour cela
que les pensées anciennes avaient eu
recours a une séparation stralégique
et archétypale du faire en poiesis et
en praxis. Ce que regarde alors la
pensée moderne — et elle ne peut le
faire qu’a partir de lart ou de ce que
I'on nomme alors la poiesis — ¢’est la
possibilité de faire non pas a partir
d’une prédétermination mais a partir
d’une détermination de 1'étre.

Si la pensée contemporaine n’est
pas utopique c’est qu’elle sait qu’elle
a pour tache a la fois I'archéologie et
la déconstruction des métaphysiques
(détermination des qualités) et a la fois
la volonté de penser ce que peut bien
vouloir signifier — selon la formule de
Robert Musil — un érre sans qualité. Tant
que la pensée, la philosophie et I'art
ne sont pas en mesure de comprendre
ce que signifie la puissance adverbiale
et I’étre sans qualité alors nous ne
serons pas en mesure de faire.

[y a derriere cette forme, me
semble-t-il, la lecture de I'épreuve
de la modernité (étre modernes parce
que sans qualité) qui tres certainement
s’anéantit a la fois dans le libéralisme,
dans la marchandise et dans la
politique de la destruction des
contenus. Plus que jamais alors
s’ouvre devant nous une nouvelle
épreuve morale, violente, réactionaire
et absolutiste du devoir-faire.

SCOLIE 1V
O
Les conditions variables et
circonstancielles de publication — et
donc ainsi pour partie de sa production
— de Peeuvre Schema de Dan Graham
participent-elles de sa définition
possible? Et dans ce cas participent-elles
d’une instabilité de Pocuvre pour qu’elle
puisse étre ceuvre? Ou bien affectent-
elles sa nature, sinon sa réception? Ou
bien encore affectent-elles la teneur
de P'ecuvre en lui garantissant par ce
changement constant de nature et de
réception, encore, la possibilité d’étre
une ocuvre et pas autre chose? Dan
Graham dit qu’il a pensé a Mallarmé en
produisant cet énoncé, mais en laissant
le soin a Péditeur d’en faire la version
poeme et au lecteur d’en faire une lecture
comme ceuvre. « Avant de s’arréter», peut-
étre, comme disait Mallarmé, «a quelque
point dernier qui le sacre ».

(EUVRES
Y

e p. 3 : Dan Graham, Schema (1966)
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nationale supérieure de la photographie
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